門口的野蠻人)(惡意購併者)





羅斯·詹森將近40歲的時候，這個即將成為雷根時代商業楷模的人物，還是芥芥無名。一家獵頭公司成為了詹森生命的拐點，憑藉這次機會，他搖身一變，成為了標牌公司的總裁，接著鯨吞了納貝斯克公司，從此青雲直上。成功之路無法複製，詹森終究靠的是天生的聰明能幹，還是投機鑽營？有人這樣詮釋詹森主義：“成功來自機會，行動無須計畫。”詹森是一個地獄天使和現代資本的混合體。
門口的野蠻人：第一章(1)
作者:[美]布萊恩·伯勒 [美]約翰·希利亞爾
這兩個男人坐在門廊的後面已經談了好幾個小時。
　　這是一個安靜的下午，正如一個剛從紐約來的年輕律師所看到的一樣。地平線上，紅色的太陽在緩緩下沉；天空下，雪白的鷺鳥在內陸水道的蘆葦叢中輕快飛翔。
　　恥辱！史蒂文·戈德斯通想。佛羅里達的暖風吹亂了他稀疏的棕色頭髮，但他無心欣賞這美麗如畫的風景，一想到這可怕的預測他幾乎就要暈倒。但這是他的工作，沒有其他人願意做。
　　當然這是別人告訴他的。
　　他們靜靜地坐著，戈德斯通又淺飲了一口帶有補品的杜松子酒，瞟了一眼坐在陽臺椅子上的長者。有時候，他真希望能更瞭解羅斯·詹森。他們僅僅是在三個月前才認識。那時侯，詹森顯得很開放、很可信、很—怎麼說呢？—也很天真。他現在是否意識到他處於解脫的邊緣呢？
　　詹森穿著便褲和淺藍色的高爾夫T恤，T恤上裝飾著RJR納貝斯克公司的商標，銀白色的長髮自然隨意，左腕上的金手鐲飄來蕩去。戈德斯通知道，詹森在考慮一個行動，一個永遠改變他的生活、可能是改變他們所有人生活的一個行動。
　　你為什麼要這樣做？戈德斯通曾經這樣問他。你是美國一個大公司的首席執行官，你不需要金錢。然而，你卻在從事一筆讓你失去一切的交易，難道你沒有意識到所有的痛苦都是你一手釀就的？
　　現在，戈德斯通仍然沒有說服他的客戶。他知道他還需要再施加一點壓力，“你會失去一切，”他又重複了一遍，“你的飛機、曼哈頓公寓、棕櫚灘和古堡松林的別墅。”律師停了下來，想讓詹森好好考慮一下。
　　難道你不明白，你會失去這一切。
　　這筆交易的好處是不會改變的，詹森答得很乾脆。它不會改變基本的情況。“我真的沒有選擇。”他說。
　　戈德斯通又一次感到煩了，“只要你完成這次交易，”他爭論道，“你就會失去對公司的控制。一旦這個程式開始，你就再也不是首席執行官。你把控制權交給了董事會，我知道你會說這幾個董事都是你的朋友。”
　　詹森點了點頭，不過，別忘了，難道不是他帶著他們在公司的噴氣式飛機上周遊世界？難道不正是他給了他們大量的諮詢合同嗎？
　　“一旦這個程式開始，”戈德斯通繼續說道，“他們就再也不是你的朋友了，也不可能是你的朋友。你不要期望從他們那裏得到好處，他們也不會給你。他們受制于華爾街的顧問，你不瞭解這些顧問，他們遭到三十多個人的起訴，訴訟金額達數百萬美元。他們的壓力可想而知是很大的，”律師戈德斯通堅持說道，“他們會為此對你懷恨在心的。”
　　戈德斯通停了下來，看著外面被夕陽烤焦的天空，紅藍相間，生動而鮮豔。無論他描繪的前景是多麼的暗淡，詹森似乎仍不為所動，他不敢肯定律師的話有多麼的深刻敏銳，不過，他清楚，到第五天的晚上，他就什麼都知道了。
　　不久以後，他們乘上Gulfstream噴氣飛機向北飛往亞特蘭大。此時此刻，戈德斯通感覺到詹森已經打定了主意。他盯著眼前的這位RJR納貝斯克公司—美國排名第19位的工業公司—總裁，一個決定14萬雇員的總裁，一個擁有諸多名牌產品包括奧利奧、樂芝餅乾、溫斯頓和賽勒姆香煙、Life Savers糖果的總裁，一個產品遍及美國每一個零售店的總裁，百感交集。
　　他總是對事情抱著樂觀的態度，總是信任他人。戈德斯通不無擔憂，天啊，他竟然相信每一個人都是他最好的朋友。
　　他就要開始行動了，律師想，他真的要開始了。
　　10月，亞特蘭大的夜晚涼爽宜人，他們乘坐的林肯轎車停在韋弗利賓館的外面。韋弗利賓館位於綠意蔥蔥的郊區公園，這種公園在陽光地帶的城市很常見。賓館附近有一個多幕電影院，一個哥樂利亞（Galleria）購物中心。排排噴水泉，敞敞人行道，風景秀麗，令人迷戀。賓館周圍是一幢幢明亮閃爍的辦公大樓。
　　RJR 納貝斯克公司的董事們紛紛從轎車裏走出來。公司總部是在幾百碼遠的第11層樓上。他們乘坐在自己熟悉的 RJR 納貝斯克公司的飛機來到亞特蘭大，一個個興高采烈。穿過賓館中庭走廊，進入玻璃電梯，來到會議室。他們站成圓圈，端著酒杯，一邊焦急地等待著開會，一邊聊著舞會女郎、世界奇聞以及一個月前的總統選舉。
　　10月是納貝斯克公司常規的董事會議召開的日子。一般情況下，在會議的前一天晚上，董事都有機會和首席執行官羅斯·詹森共進晚宴。晚宴當然是非正式的，也是單獨進行的。主要是為了使詹森能夠獲得公司的最新情況。詹森是一個善於遵守傳統習慣的人。但是，今晚的氣氛卻明顯不同。詹森要求每一個董事都要參加晚宴，這在往常都是自由的。有幾個董事有不虞之感，而其他的人都僅是猜測而已。
當羅斯把史蒂文·戈德斯通引見給大家之後，一些董事滿腹狐疑。一個局外人在這兒做什麼？亞伯特·巴特勒有點兒搞不懂，他是一個禿頭貴族，來自北卡羅來納州。前任的商務部長朱厄妮塔·克雷普斯也把查理斯·休格爾拉到一邊問，“羅斯要幹什麼？要發生什麼事？”休格爾作為燃氣工程公司的董事會主席以及 RJR 納貝斯克公司的名義主席心裏自然很清楚，但是他又不能明說。於是他不得不故意避開，藉口讓大家趕快吃飯，今晚還有很多的議程安排。
門口的野蠻人：第一章(2)
　詹森端著加有蘇打的伏特加酒在董事間滿臉堆笑地自由周旋。他就是這樣一個人，在董事會議中能夠成功地左右董事的言行。政變，詹森開始為自己具有這種能力而洋洋得意。他總是能用具有戰略性的玩笑解除緊張氣氛。他是這方面的專家，一個真正的一流高手。他是一個快樂的老人，每當談到他或他自己的事情時，總是談笑風生，輕描淡寫。今晚，他依然不顧華爾街搭檔的請求，任意冒險地駕馭大局。
　　埃德·霍裏希根希望詹森此時此刻能處於巔峰狀態。霍裏希根是雷諾茲煙草公司的頭兒，雷諾茲煙草公司是RJR納貝斯克公司最大的子公司。他曾經滿懷希望簽約於這個計畫，也就是今晚詹森將要公佈於眾的“政變”方案。霍裏希根是一個矮胖、生性好鬥的愛爾蘭人，他對於事業的玩命程度就像他在戰場上那樣單槍匹馬、衝鋒陷陣而無所畏懼。對於這個世界他顯得過分貪婪，而詹森卻不同，他對世事萬物表現出一副似乎毫不在意的樣子。
　　在詹森執政RJR納貝斯克公司之前的若干年裏，霍裏希根已經非常瞭解這些董事，當然也更不信任這些董事，因為他曾親自領教過這些董事的伎倆。詹森認為他可以用豐厚的諮詢合同完全搞定這些董事，從而贏得他們的支持。很顯然，霍裏希根卻沒有這樣自信。他們也許會在詹森公開“政變”方案的同時把他搞掉。
　　正在霍裏希根想入非非的時候，有一個人來到了會議室。霍裏希根從來沒有見過他。他穿著西服，黑白相間的頭髮修飾得很好。這個人來到會議室後，冷冷地打量著四周，一聲不吭。這情景令霍裏希根想起了西部故事，那些西部牛仔昂首跨入酒館的情景。霍裏希根心裏有點兒發涼。幾分鐘後，他被介紹給這個人—彼得·阿特金斯，是一名來自華爾街的律師。霍裏希根這時才知道阿特金斯是董事會的諮詢顧問。
　　“你好，霍裏希根先生，”當兩人握手的時候，阿特金斯冷冷地說。
　　喔，天哪……，霍裏希根心裏想。
　　晚餐結束的時候已經是八點半了，詹森這時從T型餐桌上站起來開始了講話。他先談了一下董事會的事情，然後提醒報酬委員會的成員明天可能遇到的第一件事情，又仔細地檢查了董事會期間的議事日程。最後說道：“諸位可能都已經知道，我們今晚還有另外一個議程，”他向四周看了一眼，繼續說道，“我想我們現在就轉入正題，而且，這也是我們公司未來的發展方向。”
　　他吸了一口煙，緩緩地吐了出來。他喜歡這種煙，一種小巧的雪茄煙。詹森開始回憶他在RJR納貝斯克王國任期兩年的政績：利潤增長50%，銷售業績良好。但問題是，正如大家都知道的，股票價格自去年頂點70美元附近一路下行。自一年前股票市場崩潰以來，儘管在春季他們大量買進股票，但價格不僅沒有上漲，反而跌到了40美元。即使煙草公司成功地避開法律的嚴厲盤問，仍然沒有推動股票價格的上揚。會議室裏的每個董事都深諳此事，但似乎沒有人比詹森更關心此事。
　　“顯而易見，公司價值被嚴重低估，”詹森說道，“我們試圖將食品和煙草生意放在一起，但卻毫無作用，分散化經營也失去了效用。我們抵押的食品資產價值是收入的22倍，甚至25倍，但我們卻以9倍的收入賣了出去。因為我們還有煙草公司，所以我們就仔細研究了一個替代的辦法以增加股東的價值。”這裏，他停了一下，“這個惟一的確認價值的替代方法，我相信，就是只有通過槓桿收購。”
　　會場裏死一般的寂靜。
　　會議室裏每個人當然都知道槓桿收購，一般簡稱為LBO。所謂LBO，就是一小組高級經理人，通常與華爾街的合夥人協作，利用大數額借來的資金從公眾持股人手中購買公司的股份，改變公司所有者結構。批評者認為這種行為無異於是對所有者的巧取豪奪，是一種偷竊行為。而且，LBO所造成的堆積如山的公司債務也阻礙了公司的海外競爭能力。所有人都知道LBO意味著，為了償還債務公司一般都要大幅度削減研究費用以及其他可以想像得到的預算。支持者堅持認為現在公司巨額的債務支出必將葬送公司。但無論如何他們都同意的一點是，LBO給發起者帶來不義之財。
　　“狼還沒有到門口，”詹森幽默地說道，沒有偷襲公司強迫他這麼做。“對股東而言，這是最好的選擇。我相信這也是一個可行的交易，其價格要遠遠高於當前的股票市值，而且我們也沒有太多的時間。”
　　詹森停了一會兒，看了看在座的各位董事：大多數是現任的主管和一些退休的主管，平均年齡65歲。他們曾經放手讓他經營RJR納貝斯克公司，他把一個具有一百年之久的北卡羅來納州的小公司經營到現在的一家公司帝國也不曾有人反對，但他們卻抓住他比前任稍多的一點過錯而咬住不放。
　　“我希望你們能理解，”詹森繼續說道，“當然也需要你們做出決定。如果你們認為這不是解決問題的方案而且還有更好的主意，不妨講一講，我不做就是。如果有好的辦法，我會做的。我會賣掉食品資產，買回更多的股票，要是這樣的話，我沒有任何問題。”
　　又是一陣沉默。
　　弗農·喬丹—人權領袖兼華盛頓律師—第一個說道，“聽著，羅斯，如果像你所說的那樣做的話，公司真的有起死回生的可能。也許有人會出更大的價錢買這家公司。我的意思是說，你可能不會成功，誰知道會發生什麼事？”
門口的野蠻人：第一章(3)
“這正是我想說的，弗農，”詹森說道，“這家公司應該會起死回生。公司應該賣給出價最高者。要是有人以每股85美元或者高於我們的出價，在座的各位難道會不高興嗎？我們管理公司是為了股份而不是為了工作。”
　　“那麼你已經進行到了哪里？”約翰·麥康伯問道。約翰是塞拉尼斯公司（Celanese）的前任董事會主席，也是詹森一夥兒多年的眼中釘。
　　“這事嗎，為了保守機密，”詹森說道，“我們確實還沒有和銀行接觸，我們也沒有一分硬幣。但是如果董事會同意我們的建議，我們將會很快採取行動。”
　　又過了一會兒，朱厄妮塔·克雷普斯說道，“你知道，公司如此衰敗以至於採取這種方法，是一種恥辱，”她繼續說道，“我也參加過其他的董事會，他們也遇到過同樣的股市蕭條和同樣的抱怨，但劇情的發展卻不是這樣，管理層更看重公司的未來而不是眼前的股票折扣。為什麼在這裏會有所不同？是煙草公司銷售下降和其他工業的問題嗎？”
　　“朱厄妮塔，我聽到很多CEO在抱怨他們的股價被低估，但我沒看到他們採取什麼行動，”詹森說，“你也會這樣做的，那些傢伙們都膽小怕事以至於無所作為。”
　　所有這些聽起來似乎都合情合理，沒有人能像詹森這樣遊刃有餘。但是，要是他們知道詹森的行動方案，知道詹森暗地裏所施的小恩小惠，或者是知道史無前例的削減預期利潤是為了應付希爾森—萊曼—赫頓公司的華爾街搭檔，一定還有更多的提問。但是，所有這些事情可能會在最不合適的時候大白於天下。
　　查利·休格爾掃視了一下會場：似乎沒有更多的問題。他建議詹森和戈德斯通離開會議室以便董事們進行討論。“管理小組還有誰？”他問。
　　詹森把他們一一勾了出來：霍裏希根、納貝斯克公司董事會主席吉姆·韋爾奇、法律總顧問哈樂德·亨德森，獨立董事及顧問安德魯 G. C. 塞奇二世。休格爾建議他們也一起離開。
　　當詹森離開後，董事們稍做休息。亞伯特·巴特勒來到休格爾面前，“你看到了嗎？”他問休格爾，“安迪·塞奇也是他們一夥兒的”。
　　休格爾點了點頭。
　　“詹森想讓我們把諮詢費用加倍到50萬美元，”巴特勒說，“議事日程有這一項，但是我認為我們不能這樣做。”
　　是的，不能這樣做，休格爾開始有點兒不愉快。詹森是他的朋友，但是過去三天所發生的幾件事促使他停下來要重新考慮這個他以前認為相當瞭解的朋友。他感到有些事情確實不正常。
　　有些董事靜靜地到洗手間。每一個董事都清楚地知道他們將要面臨一場罪惡的決策。當這些工業大亨們在小便的時候，一個聲音從廁所裏面傳了出來，“瞧著吧，有好看的。”人們一邊點頭，一邊洗手，然後又紛紛回到了會議室。
　　在裏面，彼得·阿特金斯正向董事們解釋他們應該承擔的特拉華州法律相關的義務，RJR納貝斯克公司和許多大型的上市公司都是在特拉華州註冊的。休格爾等他結束後告訴大家他與詹森一周前在韓國通電話時提到了LBO，但他沒有告訴大家他個人的關心和他對兩天前詹森出價的詫異。
　　當董事們開會討論的時候，詹森緩緩地來到他樓上的套房，與霍裏希根、希爾森小組一起消磨時間。他並沒有等待很久，就有消息傳來說董事會要見他。詹森和戈德斯通一道，匆忙地趕到會議室。
　　“羅斯，”休格爾說道，“大家同意你的意見，董事會為此已經做好了準備。”事實上，董事會的爭論持反對意見。但是，如果詹森已經做好了準備，他們也無可奈何，只好由他去了。如果他已經計畫好了一個嚴肅的出價的話，那麼，基於特拉華州法律所賦予的信託義務，也可以使股東滿意。“但是，”休格爾繼續說道，“我們想確認你出的數目是認真的而不是隨意為之。”
　　“那麼，你是如何定義隨意為之的？”詹森說道。
　　“數目應該高於公司股票曾經交易的最高價格。”
　　“好，可以。”
　　“這樣的話，董事會同意你的方案，如果你想繼續你的方案的話，董事會明天早上可以召開一個新聞發佈會。”
　　“彼得，你有草案嗎？”戈德斯通問阿特金斯。“你要不要讀一下？”
　　阿特金斯確實有一個草案，他也同意戈德斯通的請求，於是他和詹森一起到樓上開始分析草案。
　　即使考慮到阿特金斯的參與，記者招待會的進展仍然令戈德斯通感到煩惱。揭開秘密的面紗足以將槓桿收購扼殺於搖籃之中：一旦消息披露，偷襲公司或其他潛在的偷襲者在公司準備出價之前可以自由採取行動。然而，詹森和他的搭檔在公告發佈之前一點也不著急，RJR納貝斯克公司的規模是如此之大，以至於沒有任何人有可能出得起高價。
　　樓上，戈德斯通和詹森正在從希爾森—萊曼公司尋找合夥人。湯姆·希爾，一個冷靜的首席戰略家，希爾的律師傑克·努斯鮑姆都被牽涉進來。
　　新聞發佈會在準備中，詹森非常希望把他們考慮的價格數目加進去。沒有數目，詹森擔心股價會失去控制，可能迫使他們付出更高的價格。他們回到房間，希爾重複著他早先的建議：每股現金72美元，優先股3美元。詹森搖了搖頭。
門口的野蠻人：第一章(4)
“不行呀，夥計，”詹森說道，“每股要按現金75美元，可不能掉以輕心呀。”
　　詹森不需要做加減乘除也能知道要花多少錢，170億美元。這是歷史上最大的公司收購案，是這以前最大的 LBO 的三倍。他們還沒有嚴肅地考慮過這樣高的出價，而且眼前還沒有出現競爭者。
　　詹森像以前一樣贏得了爭論。當鐘錶指到午夜12點的時候，戈德斯通來到會議室查看修改的新聞發佈會。
　　突然的一種放鬆，經過數周的計畫以及所有的幕後交易，這一切終於成為現實。他確實可以開始了。詹森對著房間裏閒聊的人群說：“現在我們開始尋找170億美元。”
詹森又一次想到了新聞發佈會，他們原來希望能在董事會裏保留一點小小的秘密。公開的發佈就意味著公佈，意味著更多的競爭價格，而所有這一切都決定于明天早上。詹森想他還要打起精神。“事情，”他在警告打電話的助手，“事情的發展比我們想像的要快得多。”
吞掉R.J.雷諾茲（RJR）！詹森1985年完成了RJR和納貝斯克的合併，1986年當上了RJR納貝斯克公司的總裁，古老的溫斯頓賽勒姆被詹森徹底改變了。
　門口的野蠻人：第二章(1)
假設你住在一個又大又古老的房子裏，你在這兒長大，這裏有你所有美好的記憶，你對這裏的下一代也特別的關心，然而有一天，當你回到這裏卻發現它成了一個妓院，這就是我對RJR的感受。
　　—一個在溫斯頓賽勒姆的RJR納貝斯克公司的前雇員
　　如果沒有R. J. 雷諾茲（RJR）煙草公司，美國北卡羅來納州的溫斯頓賽勒姆將是一個默默無聞，不為世人所知的小城鎮。多年來其總部位於1929年建成的22層大理石建築內，這幢大樓當年在建時，人們認為這是建築史上的瑰寶，於是就把這個設計帶到紐約建造了一個輝煌的大廈，這就是著名的帝國大廈。溫斯頓賽勒姆的這座大樓則被稱為微型帝國大廈。
　　微型帝國大廈的旁邊是美聯銀行（Wachovia Bank & Trust）的總部。它的金庫塞滿了雷諾茲公司的股票和存款。美聯銀行現在已經是南方最大的銀行之一。在雷諾茲大樓較遠的一端是一個更高、更現代化的建築，那裏進進出出的全都是總部的職工，距離這兩個街區有一幢玻璃裝修的摩天大樓，這是城裏最高的建築。它的主要承租人是旺布林，卡萊爾，桑德里奇＆賴斯公司，這是北卡羅來納州最大的法律公司，它最穩定的客戶是雷諾茲煙草公司。
　　如果不是有了雷諾茲煙草公司，溫斯頓賽勒姆將會像南方許許多多14萬人的小城市一樣。除了那裏前人遺留的摩天大樓以外，商業區顯得破爛不堪—商店是又老又破，人們也顯得無精打采。然而，雷諾茲卻使得溫斯頓賽勒姆變得與眾不同。
　　從商業區開始，它的影響向四面八方輻射。向西沿著州際40號公路，每三個廣告板都有雷諾茲的標牌廣告，可以一直看到鮑曼格雷醫學院，這是一家著名的師範醫學院和研究中心，為了紀念雷諾茲前任主席的慷慨捐贈，而以該主席的名字命名。再往西一直延續到坦格爾伍德，這是一個雜亂無章的公園，由R. J. 雷諾茲的兄弟威廉捐贈的，人們都稱呼他“威爾先生”，在他死後的40年裏還一直為人們所熟知，當然，人們也就明白為什麼這個公園被白人享用的原因了。
　　向北沿著雷諾茲路一直走就到了R. J. 雷諾茲自己的種植園。他死後的70年裏，人們還叫他“R. J. 先生”，他的官邸，雷諾茲別墅裏面收藏著許多美國最好的油畫。在這裏還有本市一流的鄉間俱樂部，名字叫“老城”，剩下的財產都轉讓給威克弗斯特大學，這所大學是雷諾茲家庭在20世紀50年代購買的。沿著雷諾茲路是由R. J. 雷諾茲的妻子—“R. J. 夫人”以前建立的示範性農場，它現在被轉變成了一個托尼洗衣店的彙集處，還有一些管理雷諾茲家族的公共設施的辦公室。史密斯·雷諾茲基金會每年捐贈給在北卡羅來納州的優秀工廠數以百萬美元。瑪麗·雷諾茲巴布科克基金會也是這樣。一個位於雷諾茲農場的法國拉喬迪爾餐館給客人提供免費的溫斯頓賽勒姆香煙，很多人都接受了。畢竟，這是這個鎮裏特殊場合的一種標記：“謝謝你抽煙”。
　　雷諾茲也同樣波及到城裏的貧困地方，威爾先生也許最清楚地記得那些白人，但他也為黑人捐資建造了凱特比廷雷諾茲醫院。（儘管這家醫院已不復存在，但是凱特B. 雷諾茲信託基金把RJR240萬美元股份收入的1/4捐贈給“貧困和急需”的人。）R. J. 雷諾茲高級中學是這個城市最好的學校，專為富人子弟提供教育；同時，以RJR前任主席命名的詹姆斯A. 格雷高級中學專為下層社會的子弟提供良好的學校教育。現在，這個地方還建立了北卡羅來納州藝術學校。RJR助學金保證可以提供好的藝術培訓。
　　在一個潮濕的夏季早上，沒有風的時候，煙草的香味就籠罩著溫斯頓賽勒姆市區。那種香味從公司的老煙廠飄來，從小小的帝國大廈沿著小山向下蔓延，好像永遠在提醒著人們，這裏為什麼有一個溫斯頓賽勒姆，再過幾個街區，在市政府面前，聳立著另外一個雕像：理查·約書亞·雷諾茲（簡稱為RJR）騎在馬背上進城的塑像。
　　理查·約書亞·雷諾茲在1874年騎著馬來到溫斯頓賽勒姆，當時這個24歲、身高1.9米的佛吉尼亞人，被這裏的煙草和土地迷住了。他是一個使人不易忘記的人。他在離這個地方以北大約60英里（約96.5公里）的地方羅克斯普林長大，剛好橫跨州界線。他的父親在那個地方創辦了一家煙草廠。雷諾茲就在那裏學到了這方面的知識以及學會了如何做生意。在國內戰爭後的南方，做生意委實不容易。那時候，現金短缺，腦瓜靈活是商業生存的必要條件。年輕的R. J. 雷諾茲非常聰明，在易貨貿易中表現出了超人的能力，他發出去的是裝得滿滿的，整車整車的煙草，帶回來的則是更多的整車整車的交換貨物：有蜂蠟、牛皮、人參、地毯、傢俱，車後還帶回幾匹馬、幾頭驢。這些東西運回到羅克斯普林後，很快就能賣掉，並獲得25%的利潤。
　　儘管R. J. 雷諾茲是在舊制度的南方長大的—小時候他曾把馬匹藏到森林裏來躲避聯軍的掠奪，但他卻是南方新制度的創造者：不是守著土地，而是主張實業；不求平穩，但求創業。當雷諾茲那天騎馬來到這個鎮上時，他就有了一個宏大的計畫。他瞭解到在附近田地裏的煙道烤煙葉，對抽煙者來說，越來越受歡迎，他還瞭解到這個城鎮願意賣給他房子，他還瞭解到鐵路線將會把他和市場聯繫起來。在幾天內，他從摩拉維亞教堂那裏以388美元買到了一小片土地，接著就開始在那裏建立工廠。一年後，也就是在1875年，RJR煙草公司開始營業，同時還有其他的競爭者。在這個熙熙攘攘的擁有2500戶的城鎮上，還有其他15家煙草公司。
門口的野蠻人：第二章(2)
即使在這個競爭激烈的市場上，雷諾茲也顯示了自己卓越的才能。他做了一些改革，在煙草裏混入糖精，成為第一家製造甜味煙草的生產者。他積極擴大自己的地盤，總是使自己公司產品的生產能力遠遠高於現行的產量。他努力地工作，幾年來他一直住在工廠的樓裏。他也瘋狂地玩，喝酒、賭博、追求女人。他也開始瘋狂的賽馬，在郊外有兩支賽馬隊。（在一次1890年召開的雷諾茲的圓桌會議上，董事們許可為雷諾茲的賽馬隊每年花費240美元，相當於現在公司的噴氣機。）RJR惟一做得最慢的事情就是說話，這主要是為了努力克服天生的結巴才說話慢的。
　　R.J.先生商業方面的敏銳性和當地摩拉維亞民族的勤勞相結合造就了雷諾茲的企業文化，從而促使它在以後的幾十年裏飛速發展。摩拉維亞人早在1753年就到了這裏，他們從英格蘭的格蘭維爾領主那裏買下10萬英畝的土地。這些捷克斯羅伐克的移民們不僅要求在以卡羅來納州的中心皮德蒙特實現宗教信仰自由，他們還要求經濟上的自給自足。他們是一群固執的但很勤勞的人們，他們在製造業、傳統工業和手工業上很熟練。他們使賽勒姆變得如此的重要，以至於19世紀初，鐵路線就從美國北卡羅來納州的首府羅利向西一直通到這裏。
　　在很大程度上，雷諾茲煙草公司的策略是摩拉維亞人價值的一面鏡子。摩拉維亞人堅信個人利益從屬於集體利益。他們建立了一個穩固的銀行叫美聯銀行，是以以前這個地區的名字命名的。這個名字在內戰前的這個區域就有，然而，當這兩個城鎮合併後的名字是溫斯頓賽勒姆，這個名字使人們感覺到它不像別的基督教城鎮那樣，它更富挑戰性；因為摩拉維亞人更相信教育，於是，他們建立了賽勒姆女子學院，這是該地區的第一所女子大學。雷諾茲和他的摩托維亞工人建立的強大的團隊精神，使該公司到了19世紀90年代，已經遙遙領先於該地區其他的煙草公司，成為名副其實的行業領導者。
　　雷諾茲煙草公司壯大得如此之快，必然會受到其他人的覬覦。這個人就是一個貪婪的北方人。在19世紀90年代，詹姆斯B.（巴克）杜克已經發展成為全國性的煙草托拉斯。他的發展主要是通過鯨吞像RJR等區域性的煙草公司而壯大的。杜克的基地是在北卡羅來納州以北的特勒姆市，後來他把他的美國煙草公司遷到紐約，依靠紐約的金融資源使他得以向全國擴展。當杜克越來越成功時，他就開始模仿約翰D.洛克菲勒的標準石油公司的模式建立他的煙草托拉斯，並且不久就有效地控制了全國羽毛未豐的香煙市場。杜克然後就把注意力集中到收購煙草的生意上。
　　雷諾茲看到了威脅並發誓要開始反擊：“如果杜克想吞併我，他會吃不消兜著走的。”然後，不可思議的是R. J.先生在1899年一次秘密的紐約之行，並且達成了一筆交易，即以300萬美元的價格賣給杜克托拉斯2/3的雷諾茲煙草公司股份。很明顯，雷諾茲同意賣出，因為他認為他需要更多的資金來發展，並且也因為他被允許對公司的經營控制。杜克也許認為R. J.雷諾茲只不過是為他效力，但是，R. J.先生卻另有打算。在杜克公司的控制下，他一方面繼續放縱地購買，搶先收購了當地的競爭者，結果就成了北卡羅來納州最大的雇主。擴張的代價是一年四次的北方之行—向杜克的人提交經營報告，即他所言惡的“紐約幫”。
　　R. J. 雷諾茲可能非常痛恨北方人的控制，然而，毫無疑問，在他們的控制之下，他卻得到了迅猛的發展。他現在已經幻想著要在全美範圍內廣泛建立自己的香煙。經過一套秘密而複雜的生產程式，他生產的香煙—“阿爾伯特王子”—取自受人歡迎的威爾士王子，他後來成為英國的君主—愛德華七世，終於面世，包裝上印製的王子照片是他一個人費盡心機找到的（王子和馬克·吐溫在一次茶話會上），這張照片就成了這種香煙的標牌。這也是第一次公司委託紐約的一家較大的廣告代理商N. W.阿耶掀起了一場全國性的廣告運動，在《星期六晚報》、《礦工新聞》以及其他的報紙、雜誌等，阿爾伯特王子被宣稱是一個“快樂的吸煙者”。對於香煙批發商和零售商人，雷諾茲為他們提供很優厚的回扣來鼓勵他們銷售“阿爾伯特王子”牌香煙，而對銷售不力者，將會遭到可怕的懲罰。公司警告說：消費者們如果沒有這種香煙，他們將很不高興，因為：“我們控制的這種程式是不讓舌頭因煙草而起泡，因此說這是一種無可替代的新產品。”這一點很像納貝斯克公司尤尼達餅乾的行銷經歷。R. J.先生向全美進軍的計畫顯然取得了很大的成功。“阿爾伯特王子”的年銷售額從1907年的250 000英鎊增長到1911年的1 400萬英鎊。
　　但那一年更大的新聞是投機家杜克公司的轉讓，多年來企圖擺脫杜克煙草公司控制的特迪·羅斯福最終獲得了勝利。當一家美國上訴法院授予雷諾茲煙草公司獨立時，在溫斯頓賽勒姆的人們喜出望外、興奮不已，雷諾茲在給銷售商們告知托拉斯解散的信函的標題上寫道“自由新聞”。
　　“現在誰還會監視我”，高興的R. J.先生告訴他的摩托維亞主管：“看看吧，如果我不讓杜克下地獄的話……”幾天後，當夜暮剛剛降臨曼哈頓時，一個碩大的電子廣告就映入人們的眼簾，在那裏，城市的最高處，“阿爾伯特王子”光彩閃閃，在它的腳下有這樣的話：“吸煙給國人帶來快樂，RJR煙草公司，溫斯頓賽勒姆，N. C。”
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自從獲得自由之後，R. J.先生開始立即行動以確保他的公司永遠也不會再一次落入“紐約幫”之手。他開始強行把雷諾茲的股份分給他的職工。“你們應該對這家公司感興趣，”當他為購買股票安排向銀行貸款時向工人說，但他並不介意很多工人不願進行抵押。R. J.先生說他知道什麼是最好的，而且他也確實知道：當雷諾茲的股票價值在後來的幾年內像氣球一樣增大，溫斯頓賽勒姆就逐漸地成為：“難以想像的百萬富翁城！”
　　不久，R. J.先生就向更深一步進展，創造了“A級”股票—即當地所熟知的預期股票。他計畫把全部的投票權放在工人們手中，他支付極其豐厚的紅利：全部利潤的10%，超過了220萬美元，工人們為新的股票發行歡呼不已，許多人用他們的工資來購買盡可能多的A級股票。每年紅利的付款時期就成了當地的假日。汽車經銷商以及奢侈品供應商也在焦急地等待著這一天的到來。有一個故事：講述了一個莽漢在耶誕節的早上收到了大量的禮品，結果呢他控制不住自己大哭了一場，他說他把整個心思都花費在A級股票上，幾乎已經忘記了耶誕節。從20世紀20年代初直到50年代美國國稅局不允許A級股票上市為止的這段時間，雷諾茲的職工控制了公司大部分的股票。
　　為了保證A級股票的安全，雷諾茲為他的工人們提供了特別的幫助。他為工人貸款來擔保他們的2/3的財產，不惜代價地提供午飯場所，在有蒸汽的煙草工廠裏總是給工人發放冰水，他還為女工提供孩子日托，當然一個為白人，一個為黑人，雷諾茲甚至還為眾鄉下到溫斯頓賽勒姆工作的姑娘們提供公寓，以及為180戶家庭提供住所，所有的這些改革都是由R. J.先生年輕的妻子凱薩琳策劃的。
　　和雷諾茲的年齡相對照，他還是一個特別慈善的人。當南方一些地方處於極端的貧困，在貧瘠的土地上苦苦掙扎時，雷諾茲就會在那裏建造一個生產本土農產品的工廠，並增加投資使之成為主要的商業。到1913年止，溫斯頓賽勒姆的25 000戶居民的1/4都曾在R. J.雷諾茲工作過。
　　即使在R. J.先生63歲那年，他還仍舊冒險來研製和生產香煙的新產品。那時，很少有製造好的香煙是帶包裝的，因為煙民們總是喜歡自己卷起來的煙，市場上惟一的牌子是本地的，並且味道還不好。但是，當新鮮的阿爾伯特王子牌香煙成功後，R. J.先生認為：只有味道好的香煙，才能走出地區，在全國暢銷。於是，他按照自己的設計，在煙草被混合好之前，他做了各種各樣的實驗，異國風味的煙草比例大大增加，肯塔基州煙草的厚重，和土耳其煙草的奇特，再加上東方煙草的神秘與含蓄，他把這種香煙叫駱駝牌，當巴納姆&貝利馬戲團來到溫斯頓賽勒姆演出的那一年，一個攝影師拍下了一張馱著物品的單峰馱照片，這張照片就成為駱駝香煙的標記。
　　正是N. W. 阿耶使駱駝牌香煙發揚光大，使它和阿爾伯特王子牌香煙及尤尼達餅乾一樣都成了人們所喜愛的東西。阿耶在不同的市場採用不同的系列廣告推廣他的駱駝牌香煙，首先是大寫的“駱駝”這個單詞，接著是“駱駝來了”，並附有單峰駝的圖片，然後又是“明天本鎮的駱駝將比非洲和亞洲的駱駝的總數還多”，最後是這樣的廣告“這就是駱駝牌香煙”並配有這種香煙的品質和價格說明，按照現代標準而言，它是無聲、虛假和厚顏無恥的，但它卻是最早的全國性香煙史上的一件大事，雷諾茲賣的這種香煙很便宜，20支駱駝牌香煙只賣10美分，比其他品牌的香煙要低5美分。不久，最近的三個競爭者就漸漸蕭條最後關門大吉。這就是駱駝牌香煙效應，在一年內，雷諾茲就賣出了4.25億盒香煙。駱駝牌香煙成了硬紙盒包裝香煙的最大品牌。雷諾茲還獲得了第一次世界大戰中向歐洲戰場的美國軍隊獨家運送香煙的權力。R. J.先生在煙草業的革命過程中又有進步。
　　狂怒的競爭者們也想盡了一切辦法來滅掉駱駝牌香煙，有人傳播謠言—謠言來自杜克的美國煙草公司的工人—他們說駱駝煙草場的工人被懷疑感染有麻瘋病和梅毒；還有謠言說，駱駝牌香煙裏有硝酸鉀，並開始在市場上流通。R. J.先生對此感到非常憤怒，並開始反擊。如果誰提供謠言根源，他將得到500美元的報酬。他在其中一份充滿好鬥的海報上宣佈道：“卑鄙的惡言造謠者是令人厭惡的，甚至是小人的做法。”
　　這是他最後的大反擊。1918年，R. J.先生死於胰腺癌。在他快要去世時，他對他的所作所為感到高興，並堅信如果一切運行正常，他的公司決不會落在無賴漢的手中。他說：“我已經寫了關於這方面的書，你們所需要的就是按照它來做。”
　　公司的經營不久就失去了家族的控制。威爾先生雖然是公司主席，但他卻更樂意把時間花費在養馬中去，R. J.先生的長子，迪克則更熱衷於政治而不是經商，後來他成為溫斯頓賽勒姆的市長和國家民主黨委員會的財務部長；他的次子，紮卡裏·史密斯·雷諾茲是一個出了名的花花公子和飛行員，他娶了一位名叫利比·霍爾曼的傷感歌手。在他20歲那年，在遭到誹謗的情況下被人打死。他的妻子因謀殺而被起訴，但沒有被判刑。他的名字現在在溫斯頓賽勒姆機場上顯得很體面。
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    雷諾茲煙草公司經營的重擔很自然地就落在當地管理人的肩上。這些繼任者是R. J.先生去世前精挑細選的幾位經理。第一個是鮑曼·格雷，一個全家都喜歡的人選，格雷是一個過於注重細節的人，他既沒有活力，又缺乏想像力，但他卻在每一個細節上都按照雷諾茲的既定觀點行事。每天在天明之前就溜進他的工作辦公室，並一直呆到黃昏。他的弟弟詹姆斯·格雷在美聯銀行是一個高級銀行專家，因此，銀行的利益跟雷諾茲煙草公司有著千絲萬縷的關係（格雷後來掌管了雷諾茲的煙草公司）。美聯銀行的管理委員會是從雷諾茲和摩拉維亞有名望的人們中選出的，他們是城裏的統治精英，它的成員屬於聲望極高的老城俱樂部，他們之間相互聯姻，從而使得不同的家族構成了紛繁複雜的姻親網路。
　　當然，這促進了教區特有的血緣關係，使得溫斯頓賽勒姆成為今天這個樣子。雷諾茲的一個高層經理在20世紀30年代就是這樣和威爾·雷諾茲的侄女結婚。後來他被解雇了，部分原因是因為他不願生活在溫斯頓賽勒姆。公司與外部世界斷絕使公司因此朝著緩慢的方向發展，尤其是公司忽略了女煙民很大的潛在市場時，公司的問題就變得更嚴重了，結果駱駝牌香煙喪失了它在香煙市場的主導地位，並在1929年被最暢銷的美國煙草公司的好運牌香煙超過。在紐約一家由威廉·埃斯蒂領導的小廣告代理公司的幫助下，雷諾茲發起了猛烈的反擊，並在20世紀30年代重新佔領了市場的制高點。雷諾茲—埃斯蒂的聯盟使公司品牌保持了五十多年的競爭實力。
　　這個小市鎮為這家大公司感到無比自豪，並把溫斯頓賽勒姆稱作是“駱駝城”。工廠的工人們穿著工作服提著裝滿現金的紙袋子到股票經紀人的辦公室“買”雷諾茲煙草公司的股票。一個名叫霍伯特·詹森的工人幾年來一直都是公司最大的股東之一，每次都盡其所能購買公司的A級股票，而且股份也一代一代流傳下去，有人警告說：“難道你的雷諾茲煙草公司的股票還沒有賣出去嗎？”
　　摩拉維亞人的價值觀念已經根植于雷諾茲煙草公司，幾乎表現在各個方面。工作上：經過八個月的煙草季節過後，他們回到家裏，就變得遊手好閒；節儉上：雷諾茲的工人敝帚自珍，不希望去舊換新，曾有一個例子，一個年輕的經理在悶熱的夏天安裝了一個小電扇也被要求拆掉，他們說這樣浪費電；獨創性方面：公司發展了一條回收利用小片煙草和煙莖來更大限度地利用每一片煙草，從而獲得更大的收益，因此就被稱作“再造煙草”，這被認為是雷諾茲的經典之作，這種經典之作可以概括為精通技藝，勤儉持家。
　　確切地說，在皮德蒙特高原的溫斯頓賽勒姆還不是人們幻想中的天堂。在20世紀30年代中期，鮑曼·格雷逝世後，雷諾茲公司經歷了十多年不冷不熱的經營狀態，工人難免有一些小小的抱怨，於是就開起了自己的玩笑：W—S（是溫斯頓賽勒姆的簡寫）代表著工作和休息（工作和休息的英語縮寫Work and Sleep）。在這40年間，工廠的工作和管理只有短暫的一致，雷諾茲花費了這麼多時間力圖達到統一。公司高層曾經試圖使公司回到過去規範的組織狀態，然而，這種努力卻被認為是共產主義，結果，這種精神渙散的代價是其銷售額明顯落後于主要競爭對手美國煙草公司。
　　但不久，在威爾的侄子約翰·惠特克的領導下，在20世紀整個50年代雷諾茲公司進入了一個新的黃金時期，好些年前惠特克曾經操作過雷諾茲的最早的捲煙機。經過幾年的艱難組合，惠特克恢復了把公司當做自己家庭的觀點，他喜歡在工廠裏到處走動，直呼其名地和工人們打招呼，並詢問他們的家庭情況。一個退休的職工曾回憶說：“我記得有幾個早上，我開車在惠特克先生棕色的Studebaker轎車邊停下時，他向我招手致意，我也向他招手致意，然後我們就一同去上班，我們所做的事情是一樣的（有一個不成文的規定是雷諾茲的經理們不准開標準超過別克的轎車）。就是在幾年後，當大衛·洛克菲勒到溫斯頓賽勒姆演講時，一個助手需要一輛豪華的小轎車，在全城竟然找不到一輛。”
　　在惠特克經營之下，在1954年雷諾茲引進了溫斯頓，這是最早的過濾嘴香煙，在前九個月賣了65億美元。隨著這次勝利，又首次推出了薄荷醇香煙，賽勒姆在市場上銷售了好幾十億美元。在1959年，以這個美麗的城市命名的兩個新牌子香煙，使雷諾茲的銷售量大大超過了美國煙草公司。在溫斯頓賽勒姆，工人們在街上舞蹈表示祝賀。
　　惠特克繼續發揚雷諾茲的優良傳統來關心這個城市和工人，他付給工人的工資比工會規定的工資高好多，並設立了一個最大最好的醫療保健計畫，只要交一點費用，工人和他們的家庭成員就可以在公司資助的醫院或診所做牙齒保健及免費的治療。在20世紀50年代中期，公司和雷諾茲家庭聯合起來把Wake Forest大學校園向東移了100英里（約161公里），美國煙草公司繼承人把一所大學搬遷到特勒姆，並重新給它命名為杜克大學，雷諾茲也確保溫斯頓賽勒姆得到同樣的待遇。
　　那段時間對雷諾茲而言的確是黃金時期，雷諾茲有四個最暢銷香煙品牌中的三種，即溫斯頓、賽勒姆和駱駝。阿爾伯特王子仍然是最暢銷的煙斗用煙，還有一種工作牌香煙是比較流行的煙土，供工人自己卷起來抽。此時的美國就像一個大煙囪，在1960年，有58%的男性和36%的女性抽煙。當時，人們總是會說，雷諾茲惟一存在的問題就是如何加快生產香煙以及如何把鈔票運回美聯銀行。
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   從一方面講的確如此。從公司經理的觀點來看，雷諾茲煙草公司手中有太多的現金，在1956年公司修改了章程，首次允許可以去購買非煙草方面的工商企業。兩年後，公司幾乎已經達成協議購買一個名叫華納—蘭伯特的制藥公司。但是當公司的第一副總裁兼董事查利·韋德參觀了在新澤西華納公司的總部後，他感到非常震驚：華納—蘭伯特公司的主席駕駛著公司自己的遊艇。“我回來要說的是這家公司可不是我們的；這不像我們這樣的人。”韋德回憶道。結果，雷諾茲公司放棄了購買。其他人回憶起這件事的情況要複雜得多，由於公司的董事們也害怕華納—蘭伯特成立的工會勢力會給雷諾茲公司帶來災難。這些跡象都證明了雷諾茲時代的思維模式：節儉、多疑、保守和安於現狀的小市民意識以及對工會的極端仇視和反對等等。有一個退休的經理記得有幾個董事曾說道：“我們只有小市民的思維，根本不想同北方佬和工會發生任何聯繫。”
　　在20世紀50年代，雷諾茲公司是一個快樂的大家庭，公司的經理永遠也不會忘記工人經營公司的原則。每天早上，工人摸黑從北卡羅來納州的農村起床，歡快地跳上卡車，卡車直把他們送到雷諾茲的各個工廠，在那裏他們滿懷豪情地挑選好的煙葉，並且對內部的每台包裝機都熟記在心，當雷諾茲公司必須決定最重要的問題，比如是否要生產新的香煙品種時，就需要由250名雇員組成的職工委員們來決定。生產溫斯頓香煙的正確配方就是這樣，首先是由每一個工人對250種溫斯頓配方不同的香煙吸過之後選出若干種，接著當時的銷售部主任小鮑曼·格雷品嘗一下，當他吐出最後一口煙時說：“就是這一種。”
　　格雷是1959年接任惠特克的位置，那時他是雷諾茲公司一名典型的經理。他是RJ先生的得力幹將鮑曼先生的兒子。他每天抽四包溫斯頓香煙，在他11歲的時候，他就開始為雷諾茲工作，那時候他整個夏季都在修整煙葉。當他選擇了溫斯頓香煙時，他對自己品煙的能力就很自信，“我相信如果這種香煙吸引了我—我只是一個普通的人—那它就會吸引所有的煙民。”格雷在1960年曾對《時代》雜誌說過。
　　但在以後的十年裏，人們被迫對是否吸香煙發出了疑問，就是自從煙草最初被製成香煙以來就有人反對抽香煙。英國國王詹姆士一世把它稱作“真實的想像和地獄般的構思”，並極力攻擊煙草進口稅。法國國王路易士八世和俄國沙皇邁克爾一世，下令對抽香煙的人給予嚴厲的從死刑到閹割的處罰。羅馬教皇八世也發出威脅，如果發現有人在教堂或教堂的建築物附近抽香煙他將被驅逐出教會，但是美國對香煙的喜愛一直持續到1964年，當一位外科醫生盧瑟·特裏發表了他的里程碑性質的報告：把吸煙和癌症聯繫起來。這樣，過去每年平均銷量增加5%的煙草開始急劇下跌。
　　增長最終又恢復到正常水準，然而，雷諾茲已經意識到危險的存在。這時，格雷開始購買非煙草行業的企業，其中主要是食品業。這是由於雷諾茲的管理人員意識到食品銷售適合他們敏銳的市場銷售人員。任何一個人都可以銷售和癌症有關的產品，雷諾茲經理人員經常說：“這種產品在市場上很吃得開。”雷諾茲給自己的產品起了一些很有意思的名字：夏威夷賓治（由酒、水、糖等製成的五味酒）、木偶、佛蒙特州楓糖、水晶布丁、中國食品以及墨西哥食品等。
　　由於小市民的狹隘意識，使雷諾茲未能抓住機會去開拓海外市場，而他的競爭對手紐約的菲力浦·莫里斯卻向世界市場兜售了數以百萬計的萬寶路香煙，因在全球銷售，已為其贏得了數百萬的利潤。而雷諾茲的產品Cocky在市場上引領風騷數年後，公司的經理人員總愛開玩笑說，從我們公司總部大樓第22層向外望出去，公司的一切盡收眼底，很多人想要包駱駝煙，就讓他們打電話給我吧。
　　20世紀60年代末，雷諾茲企圖滿足現狀的願望突然破滅了。格雷，這個最後一個與 R. J.先生有直接聯繫的總裁，于1969年去逝了，而其他兩個被認為是繼任者的高級管理人員也相繼離開了人世。格雷的位置由他的侄子亞曆克斯·加洛韋—一個意志薄弱的財務主管接替。加洛韋繼續帶領雷諾茲全體員工進行一場多元化經營的戰鬥，而這場戰鬥幾乎是災難性的，現在雷諾茲公司的經營狀況與頹廢中的納貝斯克公司極為相似，而這一形勢對公司的核心產業煙草業有深遠的影響。
　　在以前的溫斯頓賽勒姆的煙草商人馬爾科姆·麥克萊恩的提議下，加洛韋收購了海陸公司（Sea-Land），這是麥克萊恩手下的一家船運公司，作為交換雷諾茲給了他一個董事的職位。麥克萊恩接著建議加洛韋收購美納石油公司（Aminoil）。於是，第二年收購了這家公司，他們認為這樣美納的石油就可以通過海陸公司的油輪運送到國外，第二年為了反映出公司多元化的經營方向，加洛韋把公司的名字改成了RJR實業公司。在接著的十多年中，雷諾茲在美納和海陸公司的投資額達到了20多億美元，這使海陸公司成為了世界上最大的私人航線。當然，雷諾茲煙草公司趨向於多中心的渙散狀態。
　　在他短暫的任職期間，加洛韋一直受控于麥克萊恩以及其他強權的局外人，因此，誰將成為加洛韋的繼任者就成了他們熱衷討論的話題，他們討論最多的是保羅·斯迪克特，他是雷諾茲董事會中惟一的北方人，這在雷諾茲公司中是很少見的。斯迪克特在匹茲堡郊外的一所寄宿學校長大，他父親—德國移民—是個鋼鐵工人，斯迪克特在上高中期間，一直在一個工廠裏打工。後來他考上了附近的一所藝術學校名叫格羅夫城市學院，畢業後，他又回到了工廠，開始在集團公司之下的一個商店當服務員，後來又當了領班。在他說話溫和、舉止穩重以及藍領的背景之下，掩藏著一顆像熊熊燃燒的火爐一樣的野心。
 門口的野蠻人：第二章(6)
    不久，斯迪克特進入了白領的世界，在國際航空公司的人事部找到了一份工作，在那裏他迅速成為公司的骨幹，到20世紀50年代末，他加入了聯邦百貨公司，這是辛辛那提市一家很大的零售商，到了60年代中期，他已經當上了公司總裁和首席運營官，達到了他事業的頂點，再往上升幾乎是不可能了，1972年，在他55歲時，他提前從工作崗位上退了下來，但有人懷疑他可能是被炒魷魚了。
　　在查利·韋德的再三邀請之下，斯迪克特加入了雷諾茲公司。很多年前，在一次分裂工會的活動中，查利·韋德就和斯迪克特交上了朋友。1972年，斯迪克特到處遊說反對一個名叫大衛·皮普爾斯的財務人員被指定為接替加洛韋職位的繼任者，在諮詢了董事會的其他三個董事的意見後，斯迪克特告訴加洛韋要是選擇皮普爾斯的話，他們就將辭職。這樣，公司又組建了一個委員會專門選擇繼位者的問題，而斯迪克特由於空閒，被任命為這個委員會的主席。經過數月的搜尋，人們已經被搞得疲憊不堪，然而斯迪克特領導的委員會卻做出了一個令人驚奇的決定：在20世紀70年代後期雷諾茲的領袖是保羅·斯迪克特。
　　事實上，斯迪克特在公司裏只不過是第二號人物，但在新的中心多元化的管理制度下，斯迪克特的實際權力比他這個職位所賦予的權力要大得多，他的上司科林·斯托克斯是有名無實的本地人，是標準的雷諾茲後代，他父親原來是雷諾茲先生手下煙葉加工廠的廠長，是個有著40年煙齡的老煙民，斯托克斯也是在這裏的工廠起家的，有關煙草的一切他都一清二楚，但對除此以外的世界卻一無所知，很顯然，在斯迪克特的眼裏，斯托克斯還嫩了許多。
　　兩人關於駕馭雷諾茲公司的不同經營理念在20世紀整個70年代暴露無遺。其中最典型的表現是對公司飛機問題的態度有明顯的不同。從20世紀50年代起，公司就有兩架飛機，一架飛機的機身上漆著駱駝牌香煙的廣告，另一架機身上是賽勒姆香煙的廣告，那時這兩架飛機利用率很低，一個飛行員回憶說，那時一個月裏的飛行時間只有37分鐘，除此之外這兩架飛機就是束之高閣，長時間的擱置使得每次飛行都要花費很長時間以確保飛機性能正常。這不僅反映了雷諾茲人的節約意識，同時也反映了主管人員的偏好：喜歡呆在家裏。斯托克斯和他的朋友最討厭去紐約，這對公司在紐約的廣告人拉裏·沃桑來說實在是太痛苦了，因為雷諾茲的主管要是來紐約的話，他必須得親自到機場迎接，提前為他們預訂好他們最喜歡的飯店，要不這樣的話，這群高官可能就會在曼哈頓大街上迷路。大多數時候，都是沃桑單獨到溫斯頓賽勒姆找他們談。
　　斯迪克特對公司的飛機情有獨鐘，他讓人在飛機裏安裝了電話，並且親自到飛機上檢查一下以確保有足夠的食物和飲料。斯迪克特把帶著斯托克斯去芝加哥、波士頓等較遠的地方參觀當成是自己的一項重要使命。他組建了一個國際諮詢委員會，成員包括三菱的Bunichiro Tonabe和德意志銀行的赫爾曼以及其他一些商業大亨等。這些商業巨享一年兩次和雷諾茲的主管們到異域風情的地區探討一些全球性的問題，特別是國外發生的一些事情，斯迪克特決定要打破雷諾茲狹隘的地方主義傾向。
　　這個有遠大抱負人的夢想終於實現了，從曾經沒有工作的零售商，一舉變成了商業界一名巨亨的斯迪克特很喜歡與一些公司精英來往，特別是在紐約的企業圓桌會議和在華盛頓的美國商會。有人甚至認為，與做生意相比，他好像更善於搞人際關係。
　　在生活中斯迪克特想成為這樣一個人：有政治家的賢明睿智，但也有時是不留情面的訓斥者，他聲音溫柔、舉止得體，他能記得司機們的名字，他也會去慰問飛行員們的家屬，他待人禮貌謙遜、交際甚廣和年紀大的老人能聊天，和孩子也能溝通，他是一個能使雷諾茲走向世界，融入現代社會中的人。
　　作為一個北方佬，斯迪克特從來沒有被溫斯頓賽勒姆的保守派接受。他不吸煙，但偶爾會點上一支擺擺樣子，但不是為了吸煙的樂趣，或許覺得吸煙更具男人味。他會駕著雷諾茲噴氣式飛機，冬天回棕櫚灘的別墅度週末，夏天則回到新罕布什爾州的家避暑。他的妻子菲莉尼很少到溫斯頓賽勒姆。要是雷諾茲的大領導住在市中心，過著小市民的生活，那是一定會被人恥笑的。剛開始斯迪克特並沒有被允許加入上流階層的老城俱樂部，而是加入了百慕大人這樣一個只要有錢就能加入的暴發戶型的俱樂部。
　　20世紀70年代是一個喧鬧的年代。對雷諾茲而言，在斯迪克特的領導下，由原來的一個家族企業成為了一個現代的集團公司，他趕走了由於捲入非法的政治捐款的所謂水門醜聞中的三個高層主管，從而更加鞏固了斯迪克特的權力和地位。此外，他還成功地解決了海陸公司海外分公司1 900萬美元的非法回扣問題，在這件事的處理過程中，他在雷諾茲的權力大大增加了。
　　這件事後，街頭巷尾流傳著一些可怕的預言，摩拉維亞的價值觀倒閉了，取而代之的是標誌著混亂和喧鬧的保羅·斯迪克特的崛起，當地的一個股票經紀人斯圖爾特·魯濱遜警告道：“瞧瞧吧，馬上會有一大群北方佬到這裏來要飯，他們從沒見過這麼多錢，他們甚至不知道這些錢怎麼花。”
門口的野蠻人：第二章(7)
    接下去的事情大家都已經知道了，雷諾茲完全落入了“北方佬們”的手裏，但整個20世紀70年代，公司的發展也並不輕鬆，因為它遇到了一個強勁的競爭對
　　手—菲力浦·莫里斯，其品牌香煙萬寶路的跳躍式發展速度令人咂舌。然而，斯迪克特堅信他的訓練有素的市場銷售人員完全可以打敗萬寶路。第一次他聘請了一些人加入到雷諾茲，包括Pillsbury公司的前任總裁吉姆·彼得森，他負責國內的煙草市場，美國氰氨基公司的副總裁摩根·亨特，來當雷諾茲煙草公司的總裁，利弗兄弟公司的主管鮑勃·安德森負責煙草市場，而Chesebrough-Pond公司的副總裁J. 泰利·威爾遜來經營食品業，後來又讓他經營公司的海外市場。
　　這些新來者，北方人在雷諾茲公司中異軍突起。“這還沒到世界末日，”他們對溫斯頓賽勒姆開玩笑說，“但已經從這兒開始了。”他們把教養當成懦弱，把謹慎當成缺乏才智，他們把南方口音當成傻瓜。廣告部主管拉裏·沃桑回憶道: “他們總是把聰明人當做傻瓜。”
　　雖然他們很自信，但煙草銷售量卻並不見漲，1971年廣播、電視上的煙草廣告被禁止以後，雷諾茲公司又不得不把它的廣告改成：“溫斯頓讓你回味無窮。”幾年來，斯迪克特新雇的那群人絞盡腦汁思考用什麼樣的廣告來替代它，終於他們想出一條：“男士們，到溫斯頓來，溫斯頓有你想要的東西。”然而鮑勃·安德森卻把這則廣告從看板上撤了下來，要知道，看板是做煙草廣告的一個重要管道。
　　為了應對這個問題，雷諾茲成立了一個廣告部，但每個人都有不同的思想，每個人都有不同的創作方向，但每個人的創意最終都失敗了。香煙最終要的是品牌形象，數年來，菲力浦·莫里斯的品牌形象贏得了數百萬的萬寶路煙民，現在雷諾茲採用了相同的辦法進行還擊，他們開始了塑造品牌形象運動。他們塑造了伐木工和商販的形象，想發起一場“英國工人”運動，把這種煙的銷售物件選為藍領階層，但這並沒有起絲毫作用。
　　在爭奪煙草工廠的戰役中，萬寶路又贏了。雷諾茲根深蒂固的傳統使其保持了二十多年的鼎盛時期，然而隨著時間的推移，這一套已經不行了。雷諾茲的製造商為了賺錢不惜犧牲產品品質，他們一直在生產以前在藍領工人中流行的那種煙味很沖的煙，然而到了20世紀70年代，這種煙已經沒有人願意吸了，人們更喜歡口味更醇的香煙，而萬寶路拌入了口味輕些的煙絲，贏得了市場，吸引了一大批煙民。菲力浦·莫里斯又投入了大筆資金建立了新的工廠，購買新設備，而雷諾茲卻沒這麼做，在主導煙草市場這麼久之後，雷諾茲生產線上的主管變得驕傲自滿，“啊，大馬路上的小孩子能懂什麼”，他們之所以這麼說是因為他們懷疑任何遠離工廠及煙草種植地的人對煙草行業的判斷能力。
　　在20世紀70年代中期，菲力浦·莫里斯和雷諾茲都搶著購買了第一代電動香煙生產機器，用這種機器會極大地提高香煙生產的速度，但是很多雷諾茲機械師因為文化水準較低，不知道怎樣操作這些機器，沒辦法，他們還是用那種老式的機器，對於他們來說，這種機器更管用，因為他們可以用手使機器合在一起或分開，而菲力浦·莫里斯的工人卻能夠熟練操作這種機器了，當雷諾茲意識到自己犯了一個大錯誤時，所有的製造商都選擇到菲力浦·莫里斯。1976年，萬寶路終於取代了溫斯頓成為美國最暢銷的香煙，這個地位一直保持到了今天。雷諾茲喪失了在所有香煙的銷售上排名第一的位置。
　　雷諾茲的問題不僅僅限於在這些老牌子的香煙上，一種新產品更是使雷諾茲損失慘重，那個時候純天然的產品很受歡迎，最暢銷香煙的牌子被萬寶路摘走後不久，公司決定推出一種全天然香煙，他們把它叫“Real”取義“珍品”。然而，像往常一樣，他們對當地的一些懷疑者的話一點也聽不進去，“對身體有好處的煙有嗎？”一個反對者說，“吸煙的人是不會考慮這些問題的。”但是雷諾茲的主管對Real的暢銷非常自信，所以他們甚至都沒進行市場調查，而是直接推向了全美的市場，他們花了數百萬美元做廣告，廣告的內容是一個面色紅潤的年輕人吸著Real煙，在街道的角落裏給周圍的人發煙，結果，Real牌香煙就像它的名字—對他人有利一樣，卻給自己帶來了真正的災難。
　　20世紀70年代末，斯托克斯退休後，斯迪克特成為了雷諾茲公司的真正執行總裁，雷諾茲公司也從擁有50年歷史的市中心總部大樓搬了出來，搬進了雜亂無章，玻璃圍成的建築裏，一個主管說，雷諾茲正進入一個雜亂無章的年代，人們給他起了個好聽的名字叫“玻璃樊籠”。
　　鮑羅·斯迪克特後來說，他惟一的失誤，就是自己老得太快，他當上公司的首席執行官已年過60了，還沒幹出點名堂，他就得考慮由誰來接替他的位置的問題了。斯迪克特最早考慮的人選是泰利·威爾遜，他有兩年經營公司海外業務的經歷，而且是20世紀80年代新護團的成員之一，1979年斯迪克特任命威爾遜為總裁，作為斯迪克特下的第二號人物，威爾遜負責公司的整個煙草業，他接手雷諾茲的食品業，使虧損多年的食品業扭虧為贏，這引起了斯迪克特的注意，作為總裁，威爾遜投入數十億資金用於振興雷諾茲的老企業，這可是一項開支龐大的工程。
門口的野蠻人：第二章(8)
    但不久他就激怒了儒雅的斯迪克特先生。威爾遜為人冷漠，他懂技術、有頭腦，做任何事都有目的，年輕時當過軍防的教官，所以他也把那種魯莽的，普魯士士兵式的處事方式帶進了雷諾茲公司，威爾遜不苟言笑，喜歡說些讓人下不了臺、感覺很難受的話，威爾遜的講話總以這樣的句子開頭：“我認為……”
　　顯然，選拔斯迪克特的繼任者就像是一場賽馬，第二個加入這場比賽的人叫小愛德華A. 霍裏希根，是負責雷諾茲煙草業經營的總裁，愛德華·霍裏希根像個鬥志旺盛的消防員，喜歡自誇“自己生來有三頭六臂”，這一點在雷諾茲人中留下了深刻的印象，霍裏希根是屬於斯迪克特外聘進來的典型的新一代主管，他經營煙草業但自己卻從不吸煙，他曾經賣過酒，他20世紀70年代加入雷諾茲。不像其他的新護團成員，他在溫斯頓賽勒姆幹得非常出色。
　　他出生在布魯克林，父母是會計，在經濟大蕭條年代，霍裏希根還是個小孩，他父親經常出去四處找工作，飽受辛苦，他在美國康涅狄格大學接受了高等教育，獲得了足球獎學金。雖然他身高只有1.7米，但他經常說自己會出其不意地擊敗對方，他在UConn公司做過建築工作，後來又參了軍，因他在戰鬥中的勇猛獲得了一顆銀星勳章，但他的傷勢使他不能參加接下去的戰鬥。
　　霍裏希根退役回家後，做了一系列的行銷工作，在擔任芝加哥西北工業集團白金漢酒的銷售部主管期間，遇到了雷諾茲公司的泰利·威爾遜，威爾遜把他拉入了雷諾茲公司。在雷諾茲，這兩個老戰友結成了聯盟，至少在剛開始的時候是這樣的。在一起時，他們經常一邊喝酒，一邊互訴衷腸，討論雷諾茲緩慢的發展節奏，霍裏希根經常譏笑雷諾茲公司那種南方紳士味的道德原則，“我們這裏最需要的是一種強烈的緊迫感，”霍裏希根對他的手下人經常這樣說。霍裏希根喜歡說些鼓舞士氣的話，他會說他們將會和菲力浦·莫里斯進行戰鬥，在海灘上，在空中，在自助食品店的貨架上，在每個地方、每個角落展開鬥爭，他們因此也取得了一些勝利，霍裏希根也因此聲名大噪，他的手下在背後稱他為“小凱撒”。這種缺乏紳士的個性，斯迪克特不很喜歡，但是，霍裏希根確實是這場比賽的角逐者。
　　第三個候選人是喬·艾伯利，一個優雅的通用食品公司的財務總監，他那與眾不同的銀白色頭髮使他看起來頗有領導氣派，他出身豪門，並且在哈佛大學獲得過法商學士學位，他曾經在外交關係委員會工作過，這一點吸引了具有政治家風度的斯迪克特，而且威爾遜也因為性格原因喜歡艾伯利。艾伯利和斯迪克特在一起工作，他的非凡的財務能力使斯迪克特感到很滿意。
　　由於斯迪克特主席這個誘人的位子，斯迪克特的繼任者們把雷諾茲分成了幾個派別，雷諾茲人也不像原來那樣團結，凝聚力已在這個公司慢慢消失，他們首要考慮的事情是他們所支持的人—威爾遜、霍裏希根或艾伯利能否給他們帶來直接的利益，在準備公司財務分析會議時，威爾遜和艾伯利為“誰在大會上先發言”的問題吵得面紅耳赤，互不相讓，最後斯迪克特親自出馬才解決了這個問題。在全公司職工大會的籌備會上，艾伯利的發言超過了規定的時間，霍裏希根就跺著腳沖入會議室，“這個小癟三還呆在那裏幹什麼？”他怒吼道，“這是我的時間了。”艾伯利制定了一個對海陸公司的附帶利益進行可行性研究，威爾遜就開始打起了這個研究小組人員約翰·多德爾的主意，約翰·多德爾是個會計。“真對不起，我實在不能告訴你研究的結果，”多德爾說，“假如我告訴你的話，艾伯利會解雇我的。”霍裏希根雇用了個一家公關公司，讓他們搞了個人道主義者獎章，以增加他簡歷的分量，這枚重量級的獎章就是：霍雷肖·阿爾傑獎章。
　　繼承人的混亂給雷諾茲公司的商業利益帶來了持久的不利影響，他們採取了“卸載”方式來消除這些影響，“卸載”不是雷諾茲公司的專利，每個煙草公司幾乎都會不同程度地採取“卸載”方式減輕壓力。雷諾茲定期向它的客戶們供應大量的香煙，包括批發商連鎖超市，而價格仍按原來的低價計算，客戶們對此非常高興，因為他們以舊價格買進，然後把這些低成本的香煙以高價賣出，雷諾茲也喜歡，因為它可以清理存貨，加快資金運轉，最重要的是它帶來了大量的虛假利潤。
　　問題是“卸載”能像尼古丁一樣使人上癮，為了確保在“卸載”中獲得較大的利潤，公司不得不無限量地卸貨，這使批發商和零售商手裏有大批存貨，而當這些存貨賣不掉時，就會產生這樣的結果，即共同損失，一種後果是這些香煙被運回雷諾茲進行更新加工，然後加工出來的香煙再以“卸載”的方式重新賣給客戶，而加工費由雷諾茲公司自己出；或者，這些香煙停放數月，香煙受潮而發黴。雷諾茲公司越喜歡“卸載”，那麼就有更多的煙民會吸上這種發黴的煙，其結果很多人都改吸“萬寶路”煙了。
　　當雷諾茲公司陷入政治鬥爭的漩渦後，斯迪克特焦急地尋找經他推薦進入董事會的繼任者。一個叫羅納爾多·格裏森的董事給他出了個主意，格裏森是大不列顛人，著名的英國通用電氣公司的副主席。格裏森告訴斯迪克特，在歐洲每當遇到像你這樣的棘手問題時，一般都去找筆跡專家，他會給你解決的。斯迪克特專門到瑞典找了一個筆跡專家諮詢了這個問題，她看了幾個候選人的筆跡，對於每個筆跡她都搖搖頭：沒能力……不可靠……等等諸如此類的話。
門口的野蠻人：第二章(9)
    沒辦法，這事就被拖著了，有人認為斯迪克特根本不想做這個決定，他已經60多歲了，但是他感覺好像仍處於事業的黃金時期，然而，正當公司裏的人屏著呼吸等待他最後的決定時，斯迪克特卻宣佈，他同意花12億美元購買Heublein公司，這一結果讓雷諾茲吃驚不已，他獲得了發展良好的釀酒業（司木露、盈爾露、葡萄酒）及發展一般的速食業（肯德基）及Heublein的執行總裁希克斯·沃爾德倫，這就是第四個繼任候選人，沃爾德倫大部分的職業生涯是在通用電氣公司度過的，有一點現代企業家的風範，同時，斯迪克特發現他有著其他人所沒有的古銅色皮膚。沃爾德倫也注意到了雷諾茲公司內部發生的爭鬥，所以在收購Heublein公司時，有幾條關鍵的條款是：其一，每股股份的價格為63美元，其二，保證泰利·威爾遜不能被提任為首席執行官。
　　現在關於繼任者的問題變得更為複雜了，1982年10月，斯迪克特65歲時，他告訴董事會他還沒找到合適的人選來替代他，要求再幹幾年，董事會同意了，這也難怪他的請求會被認可，因為自從20世紀70年代中期以來，董事會成員基本上都是他的支持者。
　　在那個時代，美國公司都喜歡有一個意志薄弱、不加適當考慮即贊同和認可的傀儡式董事會，而雷諾茲的董事卻個個意志堅強，做事果斷。在這些人中，說話最直率的要算塞拉尼斯公司—一個化學公司—的執行總裁約翰·麥康伯，同時也是公司董事會的報酬委員會的主席，這個委員會當前的任務就是處理繼任者問題，不過他的經歷並不簡單，耶魯大學畢業後，到了哈佛商學院學習，之後到林肯中心董事會，並在國際商會工作過，和斯迪克特關係密切。
　　隨著形勢的發展，麥康伯成為了公司裏一個舉足輕重的人物，但他的職位在泰利·威爾遜之下，塞拉尼斯公司每年和雷諾茲的業務關係大約只有2500萬美元，主要是銷售香煙的過濾嘴材料給雷諾茲公司，但雷諾茲每年要從伊士曼柯達公司購買將近5000萬美元的香煙過濾嘴材料。因此，當麥康伯遊說威爾遜更多的生意時，威爾遜，這個沒有一點政治頭腦的人，直截了當地回絕了他：“你們之所以是我們的二級供應商是因為兩個原因：品質和服務。”麥康伯氣憤極了，說：“我決不會在泰利·威爾遜領導的董事會工作。”
　　弗農·喬丹，前任城市聯盟的總裁，在董事會中屬於麥康伯—斯迪克特軸心組織的一個成員，他也供職於塞拉尼斯公司董事會，作為Akin，Gump，Strauss，Hauer和Feld開辦的華盛頓律師事務所的合夥人之一，喬丹對讓他加入董事會的主席很友好，斯迪克特會經常帶著喬丹和其他客人到波希米亞去玩，這是公司在北加利福尼亞設立的一個療養地，這裏環境優美，風景宜人，是律師們做一些未雨綢繆事情的一個極好的地方。
　　朱厄妮塔·克雷普斯也欠了斯迪克特的人情。她是杜克大學的常任教授也是學校的管理人員，在成為卡特總統的商業部部長之前，克雷普斯在雷諾茲董事會已經成為了婦女的代表，當斯迪克特在克萊斯勒董事會當董事期間，曾幫助克雷普斯成為克萊斯勒董事會的成員之一。斯迪克特讓雷諾茲公司為杜克大學捐贈了一大筆錢，為杜克大學做出了傑出的貢獻，而這筆捐贈的受託人就是朱厄妮塔·克雷普斯，在杜克大學，她也因此聲名大噪，斯迪克特的名字也成了慷慨大方的代名詞，並且斯迪克特因其慷慨捐贈而成為杜克大學的名譽教授。
　　斯迪克特的另一個支持者是格里爾森，他也是在斯迪克特的幫助下進入克萊斯勒董事會的。斯迪克特另一個能指靠的人就是亞伯特·巴特勒，他是溫斯頓賽勒姆人，經營家庭紡織生意，巴特勒也是當地的當權派人物，經常在羅靈加普避暑勝地避暑，在奧爾德敦打高爾夫，既是美國第一聯合銀行董事會的董事又是Wake Forest的董事，當剛加入雷諾茲董事會時，他興奮極了，但過了一段時間，他覺得雷諾茲董事會也不過如此。
　　比爾·安德森，NCR公司的主席，斯迪克特認為他是惟一能稱得上國際化商人的人，安德森在上海長大，會說好幾種中國方言，在二戰期間，他在日本監獄裏蹲了四年，之後，在戰爭罪犯審判庭上，他作為主要的證人，在他的作證下，30個日本俘虜被送進監獄。經歷過這樣的場面，任何關於繼任問題出現的風波，對他來說只不過是小菜一碟了。
　　雖然雷諾茲董事會的權力很大，但一切均在斯迪克特的掌握中。董事們覺得他們雖然可以縱容斯迪克特，但他們對斯迪克特的屬下，或者是他的繼任者，卻沒有義務給予相同的待遇，雷諾茲的主管們對董事會成員給予他們的不同待遇憤憤不已，“斯迪克特手裏的那些董事，他們什麼都懂，就是不懂管理。”埃德·霍裏希根多年後回憶道：“斯迪克特和他的董事們只是把公司當成滿足自我膨脹的工具，”霍裏希根對這些董事的不滿斷絕了他向更高職位發展的機會，“你要記住，他們只為他們自己牟利，”人事主管羅德尼·奧斯丁對他的同事說：“他們是老鴇、妓女和皮條客。”
　　繼任者的問題又拖了兩年沒解決，1983年一個星期六淩晨，奧斯丁叫醒霍裏希根讓他接了一個電話。斯圖爾特·沃森是Heublein公司的前任主席，現在是雷諾茲的董事，在選舉委員會成立之前他已經開始為他的人—希克斯·沃爾德倫活動了，委員會已經被他們收買了，奧斯丁說：他已為沃爾德倫所用了，這是匹黑馬。
門口的野蠻人：第二章(10)
    知道這些事情，霍裏希根氣得暴跳如雷，奧斯丁說事情還沒有發展到無可救藥的地步，他建議霍裏希根：“現在你惟一的希望就是馬上和泰利及傑裏·朗（煙草業的第二號人物）結成聯盟，才能阻止這事的發生。”
　　那個週末，霍裏希根、朗和威爾遜聚在一起決定：必須阻止沃爾德倫的活動，他們覺得最好的辦法就是他們要抵制，假如他們同心協力結成一個堅強的聯盟，他們就能抵制沃爾德倫。
　　星期一，威爾遜找到斯迪克特，並交給他一封親筆信，“我們不能接受希克斯·沃爾德倫成為主席或首席執行官，”威爾遜以代表三個人利益的口氣在信中寫道，“我們認為選擇沃爾德倫擔任您的繼任者是不很明智的，同時，我們想委員會也許覺得保留公司裏一些表現出色的主管對公司將來的發展是非常重要的，如果，要選沃爾德倫的話，那麼我們三個人都將離開公司。”很顯然，沒有煙草業這方面經驗的人來做這個職位後果很可怕。信裏繼續寫道，特別是很優秀的候選人就在眼前，而他們卻視而不見，“他們都認為我是接任您的最合適的人選，”威爾遜這樣寫道。
　　斯迪克特對於他們的要求感到很厭惡，但他又不想失去這三個煙草業的高層主管，更不想讓菲力浦·莫里斯超過雷諾茲成為全美煙草公司的巨頭。於是，斯迪克特叫來了幾個選舉委員會成員，並給他們看了這封信，很少有人知道這件事，更不知道這封被稱之為“午夜信箋”的信，董事們看完後也很氣憤。
　　當他們正焦急地等待著結果時，麥康伯被作為折中人選提名，這件事在公司裏一直討論了幾個星期，在4月份舉行的公司例會上，經過了馬拉松式的談判後，對沃爾德倫的抵制情緒仍然很強烈。在5月份的一個星期六召開的選舉委員會上，斯迪克特終於提出了他所推薦的人選，董事會勉強同意通過了這個人選。之後斯迪克特飛到位於康涅狄格州哈特福德的Heublein公司總部，把這個結果告訴了沃爾德倫，“希克斯，我將要做一件可能會使你不太高興的事，但我不得不這麼做，”斯迪克特說，“我已任命了泰利為公司的首席執行官。”
　　1983年泰利·威爾遜坐上雷諾茲公司首席執行官的寶座後，開始對公司進行重組。像很多領導一樣，威爾遜的工作重心是在消費品這一塊，他認為公司將來發展的重點，也應放在這裏。1984年他把海陸公司的股票都賣給了總公司的股東，並派喬·阿比利監督這件事，使自己少了一個潛在的競爭對手。同年威爾遜以17億美元的價格賣掉了美納石油公司，賣完後石油價格就開始回落。華爾街的經濟分析師們對這一舉動大為讚賞，並動員人們購買雷諾茲公司的股票，《商業週刊》也在封面插入了讚美的語句，稱之為“雷諾茲公司回歸消費者之舉”。
　　這確實是明智之舉，經歷了20世紀70年代的混亂後，雷諾茲公司的煙草業已經開始走下坡路了。1983年，煙草銷售量跌至最低點，並且之後每年都要下跌2%。禁煙運動蓬勃發展，到20世紀80年代早期，美國吸煙的人還不到人口的1/3。1983年，聯邦政府所徵收的煙草稅漲了兩倍，每包煙的煙稅就要16美分。雖然如此，煙草業還是個盈利行業，煙價成倍地增長，但這一行業的人已知道煙草業的黃昏已經到來。為了應對這一不可避免的形勢，威爾遜為雷諾茲公司的多元化經營做好了準備。
　　威爾遜任命霍裏希根為公司的總裁兼首席運營官。他們的聯盟其實是很脆弱的，但在“午夜信箋”事件中威爾遜欠了霍裏希根的人情。現在，霍裏希根對威爾遜的反感程度不亞於威爾遜對斯迪克特的反感。當威爾遜碰到一些關於煙草業的問題而需要解答時，他會繞過霍裏希根而直接找他的親信傑裏·朗。後來傑裏·朗替代了霍裏希根的位子成為了國內煙草業的總裁。威爾遜是一個愛在小事上吹毛求疵的人。霍裏希根經常回棕櫚泉的別墅度週末，威爾遜因此經常責備他。即使霍裏希根帶著公司的主管一道回家，威爾遜也會認為他們是私人旅遊而不是為了公司的事情，並且還責備霍裏希根把公司的飛機當成了私家飛機。
　　“埃德，你實在是太過分了。”威爾遜說。
　　霍裏希根怒氣衝衝地反駁道：“你在懷疑我對你的忠心？”後來公司的審記員要霍裏希根補交這些旅遊所花費的費用，這筆費用是以最貴的客機票價的兩倍之多的價格計算出來的，氣得這個“小凱撒”暴跳如雷。
　　華爾街可能喜歡威爾遜重組雷諾茲公司的想法，但斯迪克特對此反應冷淡，畢竟，威爾遜所做的事情就是在摧毀他辛苦十幾年的成果。退休後，斯迪克特在董事會中的影響力依然很大—可能是影響力最大的，他一直關注著雷諾茲公司的內部運作，威爾遜想盡一切辦法排擠斯迪克特。斯迪克特的工作和生活都是圍繞公司飛機展開的，威爾遜認為斯迪克特的這些旅行都是為了他個人的業務，所以決定要對此收費。退休的主席有權保留一個自己的辦公室和秘書，斯迪克特也有一間自己的辦公室，但是在市中心的老總部大樓裏，遠離他所鍾愛的“玻璃樊籠”，“斯迪克特將成為我的私生活顧問”，威爾遜說，“當我需要一些可鄙的建議時，我會去問他。”
　　但斯迪克特也不是那麼好打發的，他經常打電話給部門主管詢問公司情況，聽希克斯·沃爾德倫在電話裏發牢騷，以及聽他講講前Heublein公司同事的抱怨。讓威爾遜最心煩的是戴爾蒙特公司新鮮水果部的主管薩米·戈登，他是斯迪克特的親信，很喜歡做生意。威爾遜認為斯迪克特就是利用健談的戈登散佈反對他的謠言。
門口的野蠻人：第二章(11)
    戈登的處事方式和威爾遜的人生信仰恰恰相背，這種相背主要體現在程式化的處事方式上。當威爾遜對公司的事情做出重大決策時，他深信如果按正確的步驟行事，結果無疑是正確的，“什麼是程式呢？”威爾遜在就職後的第一次公司高層主管會議上說，“程式化能使公司的日常活動進展得更加順利、有序，能使我們有更多的珍貴時間致力於突發事件。”作為他的首次演講，這是一次原則性的宣言，這暴露了他的固執和冷漠的個性，也正是這“機械的程式性的處事方式”使他一旦需要盟友幫助時，往往得不到及時的幫助。
　　威爾遜有空時經常在總部大樓的辦公室閒逛，儘量和中層經理交流聊天，但這並不能掩蓋他的尷尬和不自然，當他知道公司主管人員的餐廳經常擠滿了低層職員時，他制定了一個更高的食堂准入標準，叫“R. H. I. P.”，他解釋說：“職位是和特權掛鈎的。”
　　從一開始，威爾遜和雷諾茲董事會成員間的關係就處得並不融洽，董事會成員中沒有一個人能寬恕他為贏得主席職位所採取的高壓策略，他們也不欣賞威爾遜對待他們的朋友斯迪克特所採取的方式。威爾遜想方設法以他的方式來消除隔閡，在董事會上他給每人發了一份書面檔，在他的時間安排表上，一年中他會和每個股東共進一次午餐，在用餐時，他會記下每一個股東的談訪內容，這樣每一位元董事都有一本單獨的記錄冊。
　　對一些很重要的事情，威爾遜感到很無助。約翰·麥康伯一直煩著威爾遜要和他做更多的生意，威爾遜拒絕了，弗農·喬丹要求威爾遜給他更多的法律工作，威爾遜冷冷地回答說，我不懂法律，我不知道哪里需要律師，他讓喬丹去雷諾茲董事會諮詢一下。和首席執行總裁如保羅·斯迪克特和羅斯·詹森相比，他們能使董事會成為他的私人交響樂樂隊，而威爾遜卻不諳此道。
　　威爾遜進一步疏遠了斯迪克特，並把董事會改為國際諮詢董事會，這也正合董事的意。威爾遜把一年兩次的會議減少至一次，並撤銷了斯迪克特董事會主席的職務，而由董事會成員輪流擔任。威爾遜知道所有這些變動，斯迪克特和他的董事會的好友們是不會高興的，但公司的利潤和股票價格一直在上漲，他想不出有誰會對這個結果不滿意。
　　拋售掉美納石油公司和海陸公司後，威爾遜開始為他最大收購計畫做準備，這次收購計畫，將會實現他遠大的夢想—把雷諾茲公司組建為能與寶潔公司相抗衡的超級消費品供應商。威爾遜創立了一個收購計畫籌備委員會，由雷諾茲的職員和華爾街投資銀行狄龍·裏德公司（Dillon Read & Co.）的代表組成。經過數月的研究，他們提供了三個方案。
　　第一個進入收購計畫的公司是百事公司，在評估中，得了75分，威爾遜最先考慮這家公司，因為他認識這家公司的總裁韋恩·卡洛韋，但韋恩·卡洛韋表現得非常冷淡。他說，“要我主動去找你談，沒門！假如你對我有敵意，那我會和你一直鬥下去。”沒辦法，威爾遜放棄了這家公司。
　　另一家公司是凱洛格，食品加工業的巨頭，在評估中的得分是76分，但它一半的股份由信託公司控制，威爾遜認為信託公司可能會賣給他這些股份。最後一家公司排名第一，評估中得到81分的一家公司，但威爾遜想都沒想就拒絕了，因為他不認識該公司的總裁。根據籌備委員會的建議，雷諾茲最理想的合作夥伴就是納貝斯克標牌公司，其老總就是那個充滿活力的、討人喜歡的加拿大人羅斯·詹森。
　　“啊，你好。”詹森說，在這些年裏，他已經和威爾遜碰過幾次面了。
　　在接下去的一個星期，在曼哈頓市中心詹森的辦公室裏，兩位首席執行官一邊吃著三明治一邊談著生意，威爾遜講了他的計畫，他說雷諾茲公司為了減緩對煙草業的嚴重依賴性，他們需要進行一次大規模的收購，而納貝斯克公司是最合適的收購物件。在他們談話期間，兩個人交換了各自公司的年度報告。
　　談話在輕鬆地進行著，健談的詹森沒有立刻做出答復，但威爾遜覺得詹森是會接受的，他聽說納貝斯克公司和菲力浦·莫里斯公司正相互對抗，唱對臺戲。他懷疑詹森想賣掉納貝斯克公司，為了搞定這件事情，威爾遜故意給他個甜頭。威爾遜注意到他和詹森年紀相仿，他準備65歲退休，威爾遜告訴詹森，他打算再幹兩三年，就不幹了，打算退下來。這就暗示在他退休後，詹森將會取代他成為聯合公司的總裁首選人選。兩個人也談到了一些具體條款，他們同意要是選擇合併方式的話，必須互換兩家公司的免稅股票。在幾個星期裏，他們對這項計畫的各個部分都一一進行了討論，同時召開董事會，研究這項計畫的可行性。
　　當威爾遜走出詹森的辦公室時，他覺得他遠大的理想馬上就要實現了，他興奮不已。但1985年4月下旬，當他把這件事情告訴董事時，發現他們對兼併納貝斯克公司的計畫不僅很冷淡，有些董事竟然還很憤怒，他們質問威爾遜，這將是雷諾茲公司歷史上最大的一次交易，為什麼不提前告知董事會成員呢？威爾遜氣憤地回答道：理由是他和詹森僅僅是最初的會晤，根本沒有正式談及價格、義務。董事們也並不贊成這種免稅的合併方式，真要做這筆交易的話，雷諾茲公司應該是收購方。在激烈的責備聲中，他們下令威爾遜停止這項計畫。
門口的野蠻人：第二章(12)
    但威爾遜對這個計畫依然很有信心，“這事肯定能成，它將會產生深遠影響。”在吃中飯時，他很自信地對霍裏希根說，“以後羅斯·詹森的權力將沒我大，我們是收購方，詹森在這裏只能當副總裁。”
　　談判依然在進行著。一群華爾街律師和投資銀行的專家被招進了雷諾茲公司，董事們也被告知，雷諾茲公司在原則上已同意收購納貝斯克，並且以現金支付，剩下的就是價格問題。然而，在商談期間，納貝斯克公司的股票價格開始上漲，顯然有人把這事洩露給了外界，詹森剛好可以利用這個機會從威爾遜那裏得到更多的錢。威爾遜說他所能出的最高價格是每股80美元，再高他就不要了。詹森回答：“80美元一股僅僅是做夢，這個價格是決不可能的。”當威爾遜同意再拋售一些優先股時，僵局被打破。這樣每股股票的價格就漲到了85美元，總額49億美元。除石油工業領域外，這在當時是商業界最大的一次兼併。
　　詹森意識到威爾遜急切想做成這筆生意，他就在一些小事情上做足了文章，如斯迪克特鍾愛的那架公司的飛機，雷諾茲公司職員比納貝斯克公司多享受的優厚待遇等。大部分事情是可以通過協商解決的，詹森說，但在待遇方面，所有人應當平等。威爾遜一想起公司的公寓裏將要住進餅乾廠的高層管理人員就覺得不可思議。但想到他的宏偉夢想，在這件小事情上，他做出了讓步。詹森堅持要任命他為公司的總裁和首席運營官，在公司裏排“老二”，僅排在威爾遜之後，他說只有這樣，才能表明納貝斯克人不是一群被遺忘的人，在這個問題上，威爾遜也做出了讓步。
　　問題是要升遷詹森，就不得不讓驕傲自滿的、脾氣暴燥的霍裏希根降職，威爾遜輕言軟語地和霍裏希根講了這件事，並保證給他一個副主席的職位，是三人領導辦公室的主席之一，霍裏希根知道他已經沒有選擇的餘地了，想想自己也是統治這個新帝國的統治者之一，他也就勉強同意了。
　　1985年5月份的最後一天，雷諾茲董事會就一些細節性的問題舉行了電話會議。霍裏希根被派到澳大利亞視察工作，在路上被戴爾蒙特在三藩市辦事處的人攔了下來，也加入了這一次會議。威爾遜在紐約進行了數天的協商之後，終於宣佈了公司管理層，“羅斯·詹森將擔任總裁和首席運營官，”他說，“埃德已同意接受副主席職務。”
　　“在這裏我想聽聽埃德本人的意見。”Monsanto公司的約翰·漢利問道，“埃德，你能接受這個決定嗎？”
　　霍裏希根進行了一個體面的小小演講，說話的聲音優美動聽，這完全不符合他的性格，有人認為這肯定是事先寫好的稿子，他就照著讀一讀，好幾分鐘的演講，他都在唱高調，說為了大家的利益，為了使大家過得更好，他可以犧牲他自己。霍裏希根講完後，威爾遜在電話裏宣佈，主席團成員由威爾遜和詹森組成，他並沒有提霍裏希根。
　　在董事會結束時，霍裏希根對威爾遜說：“會議結束後，你給我打個電話。”
　　“好的，埃德。”威爾遜回答道。
　　霍裏希根一個人坐在辦公室裏，他哭了，所有的憤怒、尷尬都變成了眼淚順著臉頰流下來，當威爾遜後來打電話過來時，他還是淚如泉湧。
　　“我真不敢相信剛才在電話裏說話的人是你。”霍裏希根心潮澎湃，“在你辦公室裏我們不是都講好了嗎？”威爾遜正是利用了他的“好心腸”，“狗娘養的。”他罵道。
　　“你冷淨一下，埃德，你冷靜一下。”
　　“我不能冷靜，”霍裏希根叫嚷道，“除非你能改變這一切，讓我當主席，否則我會把你和我的談話內容公之於眾，我剛才在董事會上所有的話全部作廢，你自己考慮考慮，我會在辦公室等你的回話。”
　　威爾遜打電話給詹森告訴他主席團中必須包括霍裏希根。詹森對威爾遜的騙局和雷諾茲公司內部的政治鬥爭一無所知，他爽快地同意了。接著威爾遜把這個消息打電話告訴了霍裏希根，並對詹森高唱讚歌，說他有大局意識，能屈能伸，但霍裏希根認為詹森也參與了“對他的侮辱”。霍裏希根對詹森怎樣在納貝斯克標牌公司篡奪權力的事情非常清楚，他估計詹森會在公司兼併之前就排擠掉自己。“泰利，祝你好運”，霍裏希根說：“羅斯·詹森18個月後將會取代你的位置，請記住這點。”
　　“你見鬼去吧！”威爾遜反駁道，“是我們兼併它，只有在我退休後，這才成為可能。”
　　“哼，還不知道是誰兼併誰呢，見鬼。”霍裏希根對此嗤之以鼻。
　　幾天後，當兩家公司完成兼併時，興高采烈的威爾遜在華盛頓參加了福特劇院的慶典。在劇院，他們碰到了詹森的好朋友、美國運通公司的吉姆·魯濱遜，他是土生土長的亞特蘭大人，夏天經常去他母親家羅靈加普度假，因此，對納貝斯克公司和雷諾茲公司都很熟悉。事實上，在兼併的協商過程中，詹森曾詳細諮詢過魯濱遜，“你會喜歡羅斯的。”魯濱遜操著南方口音說，“他是個好人，我相信你們會相處得很好。”
　　雖然公司內部暗流湧動，但表面上，公司合併後的幾個星期，一切都顯得那麼平靜。因為是雷諾茲公司收購納貝斯克，合併的消息給溫斯頓賽勒姆的人們帶來了快樂，當地的人都以能控制一家北方的大公司而自豪。惟一反對的聲音來自霍裏希根，他經常對納貝斯克主管所享受的優厚待遇向威爾遜打抱不平，如勞裏·詹森經常和詹森一起出外旅遊，而這在公司規章中是明令禁止的。“羅斯·詹森是條毒蛇，一條狡猾的毒蛇”，霍裏希根對每個人都這麼說，“有一天我們肯定會為找了這麼個人而後悔的。”泰利和派特·威爾遜為歡迎詹森一家落戶溫斯頓賽勒姆舉行了一個中餐聚會，埃德和貝蒂·霍裏希根竟然都缺席了。
門口的野蠻人：第二章(13)
    不久，詹森對霍裏希根就產生了敵意，雖然一時詹森也拿他沒辦法，“我是決不會讓霍裏希根向我彙報工作的，”詹森對他的朋友說，“我不喜歡他，我也不相信他。”有時，詹森會想，這個霍裏希根是不是Heublein公司的那個賣白酒的商販啊。詹森對霍裏希根瞭解越多，就越不相信他，“我來管理這家公司時，我要使埃德成為一個行屍走肉。”詹森發誓道。
　　除霍裏希根外，詹森在雷諾茲公司受到了員工的歡迎，由於是惟一的一個納貝斯克公司的高層主管，詹森遷居到溫斯頓賽勒姆，在奧爾德敦高爾夫球場的旁邊他買了座大房子。有人說詹森是一個從不認輸的人，“我知道他們都在說這傢伙什麼，但他們說的未必都正確。”羅德尼·奧斯丁脫口而出，“但我認為他確實很棒。”剛到溫斯頓賽勒姆的幾個星期，詹森都在全力以赴地適應新環境，先是開吉普車繞著城市跑了一圈，然後邀請人們共進午餐，接著又參加了北卡羅來納州動物學協會的活動，並加入了該董事會。大多數溫斯頓賽勒姆人都深受感動，但也有例外。金尼·多德爾，雷諾茲公司財務員約翰·多德爾的妻子只用了幾個詞評價詹森：“二手車銷售商”。
　　隨著時間的推移，兩個組織間一些巨大的區別顯現出來了。雷諾茲公司股民服務部門的主管雷金納德·斯塔爾飛到新澤西和納貝斯克公司的主管進行第一次會晤。一下飛機，雖然來接他的是兩輛白色的大客車，但車窗卻被煙熏得烏黑，“真不可思議，他們真有點像黑手黨。”這個在雷諾茲公司工作了30年的老職員說：“這也太誇張了，看到這些東西我真感到慚愧。”
　　威爾遜在納貝斯克公司的第一次會議也不順利。當他走出雷諾茲飛機到達莫里斯敦時，他正吸著煙。“嘿，這裏禁止吸煙。”納貝斯克公司機場管理主管琳達·高爾文朝著威爾遜大聲嚷道。威爾遜嚇了一大跳，趕緊把煙扔到地上，踩滅了煙頭。在返回公司的飛機上，雷諾茲公司的新聞官南茜·霍爾德把威爾遜拉到一邊，小聲對他說：“泰利，你得小心點，標牌公司合併了納貝斯克公司，但現在消失的卻是納貝斯克公司。”鮑羅·博特笑道：“南茜，別傻了，泰利才不像你那麼笨呢。”
　　兩家公司的產品也混在一起銷售，有人說這太可笑了，簡直讓人難以接受。起初，納貝斯克公司的一個牌子，弗萊希曼牌人造黃油計畫要和美國心臟協會搞一次行銷活動，鼓勵消費者不要吸煙，當霍裏希根知道時，他火冒三丈，不久這次活動就被取消了。詹森對納貝斯克公司的健康理念和雷諾茲的“死亡消費”的聯合倒不以為然，但對納貝斯克的頑固派來說，這可不是件開玩笑的事。假如頭腦愚笨的納貝斯克公司的麵包師會嘲笑標牌公司的白酒銷售經理是“酒鬼”的話，那麼他們更害怕加入這家煙草公司。在華盛頓，RJR納貝斯克公司組建了兩個政治運動委員會，一個屬於雷諾茲公司，一個屬於納貝斯克公司，但沒有一個納貝斯克公司的職員希望他們所做的努力結果成了煙草公司的遊說團。
　　詹森和大部分納貝斯克標牌公司的董事會成員之間的關係真是如魚得水，相處甚歡，但來到雷諾茲公司後，他立即感覺到威爾遜和董事間的關係非常緊張。在參加完合併後召開的第一次董事會，他們的那種小集團傾向，以及遇事暴躁都給詹森留下了深刻的印象。在這邊，斯迪克特，麥克康伯，喬丹和克雷普斯擠在一起神秘地討論事情，而另一邊威爾遜因聽不到他們談什麼，在大聲抱怨這些董事。“威爾遜不喜歡他們，他們也不喜歡威爾遜。”詹森回憶道，“很顯然他們間有很多裂痕。”
　　有五個納貝斯克公司的董事，包括安迪·塞奇加入了RJR納貝斯克公司的20人董事會。這五人其中有一人就是總部在康涅狄格州的燃氣工程公司的主席查理斯·休格爾，他看上去很和藹。在加入董事會後不久，一次他和威爾遜坐在一起吃中飯時，威爾遜在他面前很具體地講述了每個董事的特點及毛病時，休格爾奇怪極了，他想：“為什麼威爾遜要告訴我這些？這傢伙這麼做的目的是什麼呢？”
　　就實際操作來說，在這之後就是雷諾茲和納貝斯克大規模生產線的合併，新公司對消費者有了更大的支配力，在超市里有了更多更好的貨架，對批發商的折扣打得更低了。威爾遜相信，只要按照他所鍾愛的程式化方式辦事，成功是必然的。他設立了一個部門專門研究合併後的市場安排，交叉管理等問題以及探尋一切能夠挖掘巨大市場潛力的辦法。假如說斯迪克特的夢想是能和國王走在一起，那麼威爾遜的夢想就是能成為哈佛商學院案例教學中的英雄。
　　當然，詹森手下的那幫“快樂男人”也承認威爾遜決不是一塊兒好啃的骨頭。呆在紐約納貝斯克公司的大樓裏，這幫“快樂男人”們發現要想和遠在溫斯頓賽勒姆的老闆們討價還價，根本是不可能的。在威爾遜的管理下，任何策略的變動，從做廣告到變換餅乾的外包裝盒，都需要無數的簽字和幾個星期的等待。一個工作小組正在研究如何把遠距離通信和電腦系統聯結起來，從而把整個帝國都連在一起，對威爾遜來說，這是一個能大規模提高工作效率的辦法，而對納貝斯克公司的人來說，這簡直是場噩夢。納貝斯克公司糖果部的主管約翰·戈蘭說：“我們就像被聯邦政府買走了一樣。”
門口的野蠻人：第二章(14)
    和詹森分開後，跟了詹森多年的助手變得局促不安起來。在威爾遜手下幹了僅僅6個月，好幾個人都打算離開。納貝斯克公司的財務主管埃德·魯濱遜正考慮離開RJR納貝斯克公司，接受食品連鎖公司A&P的高職位。彼得·羅傑斯也決定辭職離開。納貝斯克公司的人事主管安迪·巴雷特也在他自己的國家英格蘭找了份工作。鮑勃·卡博內爾抱怨為什麼非要先舉手才能去洗手間。馬丁·埃米特在兩家公司合併前就已經離開公司，雖然薪水冊上還保留著他作為加拿大納貝斯克公司主席的名字。
　　詹森飛到了紐約，讓他的朋友們耐心點，並向他們保證，事情會有所好轉的。但詹森自己也明白，要長時間留住他們是不太可能的。在詹森面前，他們甚至都不想隱藏那種被疏遠，孤立無助的情緒。合併後，一次在黛娜高爾夫錦標賽上，一個退休的德爾·蒙特（Del Monte）公司主管經過別人介紹認識了埃德，並儘量製造輕鬆愉快的談話氛圍。
　　“你原來是屬於RJR公司還是納貝斯克公司？”這人問道。
　　“都不是。”魯濱遜回答道，“是標牌公司的。”
　　這些“快樂男人”對一切都感到非常失望，意志消沉，詹森看在眼裏，急在心裏，他讓邁克·馬斯特普爾舉行一個宴會以紀念亨利·弗格爾離任10周年。宴會於1986年5月份在紐約的布魯克俱樂部舉行，詹森邀請了他的十幾個同僚以及在1976年那次公司巨變中支持詹森的董事會成員。這群“快樂男人”輪流站起來大聲朗讀董事會備忘錄，掀起了一陣陣喝彩聲，接著他們又站起來講弗格爾的笑話，又激起了一陣陣哄笑。當然，他們喝了很多酒。宴會結束時，詹森給每人發了一塊雕刻著“10-5-1”幾個數字的紙壓，意思是說：10年時間推翻標牌公司，5年時間兼併納貝斯克公司，那麼雷諾茲公司我們1年就可搞定，結論就是：目前的這種壓抑即將過去。
　　同時，詹森想盡一切辦法，竭盡全力討好泰利·威爾遜。但這並不是件容易的事，因為這兩個人性格脾氣完全相反。威爾遜可不像鮑勃·謝伯利一樣，是個不容易被打敗的人。威爾遜要求每個高級主管都要上交接下去三個月每天的時間安排表。威爾遜自己的時間表在下個季度是以“每一分鐘”計算的。詹森的時間安排表，可以這麼說，是隨著每分鐘在變化的。就在短暫的一瞬間，他可能在黃昏時刻已經離開溫斯頓賽勒姆，飛到紐約去吃晚餐了。威爾遜喜歡呆在小船上，一人靜靜地度週末。而詹森則喜歡叫上他的那群“名人”朋友舉行一個週末聚會，然後邀請一兩個食品家或雜貨部的主管參加，他們的任務是買單。威爾遜對詹森驚人的消費帳單有點不太高興，他拿著一張詹森在科羅拉多鄉村俱樂部週末消費的13 000美元的帳單找到詹森，問他這麼多的投環套物遊戲是怎麼回事時，詹森就以他那套精美的理論作答，說比起這個聚會對食品雜貨部主管的受益程度，這點小消費根本算不了什麼，“幾百萬美元”他嘲弄的說，“轉瞬間就消失了。”
　　對於威爾遜來說，他很害怕詹森會像電視商品推銷員一樣大聲嚷嚷：“我們不能低價出售。”詹森總會提出一些新奇的主意，這和威爾遜所喜歡的那些點子是完全不同的，雖然有些主意很吸引人，但第二天，詹森就會改變主意。
　　但詹森的一個想法卻打破了威爾遜平靜的心緒。合併完成之後不久，很多煙草公司都遇到了官司的麻煩，很多人指控煙草公司和煙民的死亡有直接關係。原本穩健上漲的雷諾茲股票，到20世紀中期時，足足下跌了10個點。詹森沖進威爾遜的辦公室：“泰利，我們確實應該考慮槓桿收購方式。”
　　威爾遜冷冷地看了詹森一眼，對槓桿收購他很瞭解，但對這種收購方式他一點也不喜歡。“羅斯，”他說，“我根本就沒考慮過這個主意，”接著威爾遜給詹森講了一通在這樣的情況下，公司怎樣贏得訴訟，以及如何使煙草股票恢復上漲走勢的理論，“我知道這段時間會比較難受，”他說，“但這都是暫時的。”
　　雖然他們的行為方式上存在著很大的差異，但威爾遜和詹森在公司經營的問題上卻很少有意見相左的時候。威爾遜欣賞詹森快速的反應能力，在實施預定的納貝斯克和德爾·蒙特的聯合計畫時，詹森是他老闆的得力助手。詹森也強調了解雇薩米·戈登的重要性，他是一個香蕉商，和斯迪克特的關係很近。在大部分公司主流業務的合併完成後，公司決定拋掉一些業務，對於哪些應該拋，威爾遜和詹森很快就達成了共識。加拿大食品公司是其中之一，戴爾蒙特冷凍食品業是另外一個。詹森都出色地完成了對這些公司的拋售。
　　威爾遜對詹森非常滿意，他鼓勵詹森去接觸董事會成員。斯迪克特最初認為詹森是一個很圓滑，不太可靠的人，但和詹森共乘了一趟去大西洋彼岸的飛機後，威爾遜對他的隨從說：“你看，詹森也不是那種很壞的人。”其他一些董事已基本上接納他了。和以前脾氣暴躁的老闆亨利·弗格爾相比，詹森顯得隨和多了。威爾遜在為什麼加拿大食品公司不適合這個戰略性的計畫，因此要拋售掉的問題上，接連講了五個原因，而詹森只用了一句話很簡單形象的把這件事告訴了董事：“這個業務再做下去的話，銀子不是在我們的口袋裏，而是都落入了可口可樂和百事可樂的口袋。”
門口的野蠻人：第二章(15)
    在背後，詹森總會開威爾遜的玩笑，並給他取了個綽號叫“計量球”，沒有人知道這是什麼意思，但顯然這不是一個可愛的綽號。去紐約的途中，詹森講了威爾遜的很多壞話，還談及多災多難的煙草業，他對那群已喪失鬥志的密友說：“只要你們聽我的，我們一定會把菲力浦·莫里斯趕下臺的。”“這讓我想起了拳擊手，他其實已經被打得頭破血流了 ，在打完最後一局走到拳壇的角落休息時，他對其他人說，‘他一拳都沒打到。’教練則告訴他：‘好，看著裁判，到底是誰把誰打倒了。’”
　　對於雷諾茲的主管和董事們來說，第一次在棕櫚泉的那次活動在他們心裏激起軒然大波，在接著舉行的“黛娜之夜”慶典上最出彩的節目是弗蘭克·西納特拉的清唱，還有鮑勃·霍普的笑話。
　　雷諾茲公司的職員還從沒有參加過這些項目。這麼多年來公司一直在贊助體育項目，但都在賽車項目上。而一個星期以來進行的高爾夫球賽，所設的獎品有：納貝斯克公司的高爾夫球鞋、網球衫、寶麗來相機、CD播放機，對於這些獎品受邀請來參加的人都能放在贈送的手提箱裏帶走。在黛娜高爾夫球賽，威爾遜和斯迪克特之間本來已經很緊張的關係雪上加霜。因為在乘RJR飛機回家的路上，斯迪克特竟然沒有座位，一路站著，他對威爾遜心裏充滿了怨氣。三個月後一個早上斯迪克特心裏的這團怒火終於燃燒起來了，那天他坐著車到溫斯特賽勒姆市中心的辦公室，他發現在惠特克公園煙草廠的附近又立起了一座新大樓，“那是什麼？”斯迪克特問司機艾迪。
　　“那是他們即將用來生產無煙雪茄的大樓。”艾迪說。
　　“什麼？”斯迪克特吃驚地大聲問道。
　　斯迪克特立刻去找威爾遜，質問他這是不是真的，威爾遜當然承認了公司正在秘密開發的一種突破性的產品，一種高科技產品，無煙雪茄，威爾遜說在不久要召開的董事會上他將告訴大家這件事。斯迪克特感到非常震驚，開發這樣的產品竟不諮詢董事會，這有點太過分了。
　　“你們已經做了多長時間了？”他問。
　　“從1981年就開始了。”威爾遜說，“已經有5年了。”
　　“為什麼那時不告訴董事會這事？”斯迪克特問。
　　“因為這個產品要經過多年的實驗，我們對這個產品能不能研製出來心裏也沒底。”威爾遜回答道。
　　威爾遜根本不相信董事會對這個計畫會保密，這一點他沒說。為了避免召開董事會經董事同意這個過程，這項開發專案的基金是他一點點從公司賬務中提出來而積攢起來的，這點他也沒提。
　　遊樂場牌雪茄，就像這名字一樣，確實是個革命性的產品，後來又稱為總理牌。這種無煙雪茄是威爾遜抗擊禁煙運動潮流的一個秘密武器，他想用這個武器打擊萬寶路煙，扭轉煙草業衰退的局勢。總理牌雪茄在外形上，和一般的香煙很相似，但裏面卻只含有少量的煙草，吸煙者點燃有木炭的那一端，進行加熱，而不是燃燒，因為裏面有煙草和香精，這整個過程幾乎沒有煙，它沒有焦油，只有一小部分分餾物，事實上，這種化合物與癌症息息相關，威爾遜希望這種煙能使煙民不再戒煙，使以前雷諾茲公司的煙民重新回來吸這個牌子的煙。
　　雖然有可能成功，但董事會對威爾遜未經他們同意，擅自做這種馬拉松式的事情，感到非常氣憤。1986年7月在紐約召開的董事會上，董事們讓威爾遜做出解釋。威爾遜全副武裝，首先讓他的煙草業主管詳細描述了總理牌煙的特點。接著威爾遜給每個董事發了一根，讓他們嘗嘗，亞伯特·巴特勒吸了一根，但覺得這煙無論是聞起來，還是吸著，都不盡人意。不久威爾遜因為這難聞的煙遭到了更多的責難。
　　“為什麼不儘快告訴我們這件事？”朱厄妮塔·克雷普斯嚴厲地問道。威爾遜又重新講了一遍他和斯迪克特解釋的理由，但克雷普斯並不買賬，“你能相信從事這個項目的數百名公司職工，你能相信與你一起工作的十幾個廣告部的廣告人，你能相信外面的供應商和自然科學家，但你惟獨不相信我們。”她說，“我個人永遠也不會原諒這件事。”
　　其他董事也一個個附和著克雷普斯的說法，然後又說了各自知道的事情。例如，Heublein公司的斯圖亞特·沃森說出了威爾遜打算賣掉肯德基的事，他覺得董事會對這件事肯定也不知道，“你相信過我們嗎？”斯圖亞特問道，“你相信過我們嗎？”
　　其中斯迪克特聯盟的兩個人，羅恩·格里爾森和約翰·麥康伯帶著從審計委員會的朋友那兒聽說的事，也加入了談話中。威爾遜在總理牌雪茄的開發上秘密投資的6800萬美元已經大大超過了董事會所制定的花費限額。兩個人一起質問威爾遜，為什麼沒把這事告訴審計委員會。會議開了很長的時間，董事們停在Grand Army廣場的車子，也因超時被員警拉走了。會議結束時，做出的結論是該專案暫且同意繼續下去，因為已經投資了這麼多錢，又不可能輕易取消。而泰利·威爾遜也用完了他留在董事會成員中的那最後一筆可憐的政治資本。
　　與威爾遜共事了一年後，詹森已經名聲在外。出乎意料的是詹森給很多董事打電話，告訴他們說他打算離開雷諾茲，可能會去一家英國食品公司—比徹姆公司當老總。詹森對每個董事都說不要攔他，他也沒辦法，兩家公司成功地合併之後，他的任務已經完成。詹森說，公司裏只能有一個首席執行官，而威爾遜是大家選出來的，現在他該離開了。“不要那麼急嗎，”其中一個董事查利·休格爾說，詹森早就預料到了他會這麼說：“你也有可能擁有這個位置的。”
門口的野蠻人：第二章(16)
    休格爾邀請羅斯和他的夫人勞裏到新罕布什爾州的避暑勝地。兩個男人坐在房子的門廊裏談了一夜，他們討論了詹森的每個選擇，他們也分析了董事會的每一個成員，他們喝了很多酒，在早上4點鐘，他們決定詹森應該取代泰利·威爾遜。
　　接下來的週末，休格爾又邀請了斯迪克特過來，斯迪克特的家就在旁邊，他們也在房子的門廊裏進行了一次推心置腹的長談，休格爾對斯迪克特的領悟能力一點也不驚奇。詹森決定親自去拜訪斯迪克特，為了不讓威爾遜知道，他坐美國運通的飛機到新罕布什爾州。“到了，”當詹森走進來時，休格爾說，“我們正在想你怎麼這麼晚還沒到。”
　　不久斯迪克特又拉上了麥康伯，麥康伯也認為趕走威爾遜真是個絕妙的主意。他和斯迪克特準備把詹森的事情和董事會中幾個資格比較老的董事商量一下。休格爾則做原納貝斯克公司的董事這邊的思想工作。而像安迪·塞奇，鮑勃·謝伯利，還有吉姆·韋爾奇，幾乎都不用怎麼說，他們就同意了，因為他們都是詹森的熱心支持者。
　　一切準備就緒後，詹森在旁邊靜靜觀望，斯迪克特和麥康伯很熱心地把詹森的事情告訴了其他董事。“我們又不能失去羅斯，”麥康伯說，他指出要是詹森離開的話，萬一有什麼緊急情況，他們只有埃德·霍裏希根一個人能依靠了，“那我們何不解雇泰利呢？”接著在8月份的第一個星期，詹森告訴威爾遜他打算辭職，威爾遜很吃驚，他也不想失去詹森。經過一陣激烈的思考之後，威爾遜注意到下個星期要召開報酬委員會會議，他說，要是有這個必要的話，我將在這次會議上討論我的退休時間，我非常高興把我的退休時間從1988年6月提早到1987年底，想著這件事還要一個星期才能解決，他飛到佛羅里達的家，呆了幾天。
　　在家裏，當威爾遜接聽了他的同黨打來的電話後，他再也坐不住了。他聽說他的死對頭正在緊鑼密鼓地籌畫推選詹森當公司的頭以取代他的位置，他害怕極了。他給約翰·梅德林打了個電話，他是美聯銀行的老總，也是威爾遜安排進董事會的兩人中的一個。“是的，是發生了這件事情，”梅德林說，“我希望能幫你，但你確實遇到了大麻煩。”
　　接著威爾遜打電話給休格爾，他認為休格爾是這次詹森運動的發起人。威爾遜心裏想著是不是應該給斯迪克特打個電話呢？
　　“他幫不了任何忙。” 休格爾譏笑道。
　　那麼麥康伯呢？“找他沒什麼意義。”休格爾說。後來他又直截了當告訴威爾遜：“你拉不到選票的。”
　　最後威爾遜給弗農·喬丹打了個電話，但也沒用。“這次你已經失敗了，”喬丹說，“你最好想一下怎麼體面地下臺吧！”在接著的這個星期的例會上，威爾遜提出了辭職。威爾遜拿著豪華的一包東西靜靜地走了：一次性給予了325萬美元的報酬，到1987年底正常退休之前這段期間每月工資和獎金總共130萬美元，然後每月的退休金總計60萬美元。董事們還給了他一些優厚的待遇：一間辦公室一個秘書，房子周圍的安全系統，一部汽車電話和公司公寓的使用權。對於他的離任，在向公眾宣佈時董事會又編了一個理由，說這是為了滿足威爾遜長期以來一直想早退休的心願。
　　在接下來的董事會上，幾乎沒費多大勁，羅斯·詹森便被任命為RJR納貝斯克公司—20世紀美國最大的工業公司的CEO。“是啊，”泰利·威爾遜後來抱怨說，“是他們整了我。”
詹森就像一輛飛速賓士的法拉利，不會停在溫斯頓賽勒姆擁擠不堪的停車場上，而且這輛法拉利裝備有全美國最大的發動機—RJR煙草公司12億美元的現金流，詹森將公司總部遷到了亞特蘭大。
門口的野蠻人：第三章(1)
羅斯·詹森成為了RJR納貝斯克公司的總裁，他崛起的速度之快令人眩目：1984年成為納貝斯克公司的CEO，1985年完成雷諾茲—納貝斯克公司的合併，1986年成為了RJR納貝斯克公司的CEO。要是他在此停下腳步，滿足於當北卡羅來納上流社會的紳士的話，那麼歷史對他職業生涯的描繪就會截然不同。詹森是個不甘寂寞，敢於創新的人，他以他的方式改變了世界，改寫了他的歷史，雷諾茲煙草公司在一年內生產了10億美元產值的產品，而且還是用現金結算的，這麼多的錢可以實現一些最瘋狂的計畫，也可以掩蓋最大的失誤：“10億美元，”詹森經常神色凝重，帶著敬畏的口氣說，“這麼多錢你一年都花不完。”
　　在死氣沉沉的溫斯頓賽勒姆，詹森就像一部高度運轉的發動機停在了溫斯頓賽勒姆擁擠不堪的停車場上。在威爾遜手下幹時，詹森處事低調，避免驚動當地人。1986年秋天，當他控制了RJR納貝斯克公司後，甜蜜的生活結束了。第一步行動是對付埃德·霍裏希根。就在詹森當上首席執行官幾天後，霍裏希根走進詹森的辦公室提出辭職。經歷了一年的內部紛爭後，他決定在被詹森解雇之前離開公司。但詹森拒絕接受霍裏希根的辭職，這讓霍裏希根感到很吃驚。“不，我不同意，”詹森說，“我需要你。”
　　因為詹森清楚地知道，對煙草業，他是個門外漢，對此一無所知，他必須有一個懂並做過煙草業的人來幫助他。儘管過去兩人之間發生過很多不愉快，但詹森還是決定能幫助他的人就是霍裏希根。霍裏希根對原來詹森的納貝斯克公司的密友能擁有豪華的紐約公寓而憤憤不平，現在詹森分給了他一套最豪華的公寓，就在博物館城，現代藝術博物館的樓上。威爾遜在任時，曾讓霍裏希根支付週末去棕櫚泉旅行的費用，現在不僅由RJR納貝斯克公司來為他的旅行買單，而且詹森還讓霍裏希根使用他的私人G-3飛機。在公司的所有飛機中，這架飛機是最好的，詹森告訴霍裏希根，他隨時都可以用這架飛機。詹森還允許霍裏希根去棕櫚泉租一輛公司的車，霍裏希根心存感激地租了一輛勞斯萊斯車。而且，霍裏希根還可以獨立經營雷諾茲煙草公司。霍裏希根這麼迅速地就成為了詹森的朋友，當地的一些長舌婦也感到震驚。
　　接著詹森就開始在雷諾茲老頑固中驅除異己分子。財務總監格溫·吉萊斯皮被解雇了，取而代之的是納貝斯克公司的埃德·魯濱遜。會計約翰·多德爾同意提前退休，由納貝斯克公司的麥克·貝恩斯接任。人事部主管羅德尼·奧斯丁被解雇，由納貝斯克公司的安德魯·巴雷特取代。當詹森告訴公共關係部的主管羅恩·薩斯納去紐約監督整個公司的發展時，他覺得自己幸運極了，但霍裏希根看不慣薩斯納，詹森知道後，立馬解雇了他，而由納貝斯克公司的邁克·馬斯特普爾擔任。在這長長的人事表上，雷諾茲人都被掃地出門，而他們的位置都由詹森的同黨原納貝斯克公司的人佔據了。
　　當溫斯頓賽勒姆人開始注意到這些奇怪的事情時，詹森的麻煩也開始了。原來詹森在威爾遜手下當公司的“第二把手”時，當地人並沒有注意到他，現在，當地人都很反感他。為此詹森雇了個保鏢，這在雷諾茲歷史上是從沒有發生過的。這個保鏢的名字叫弗蘭克· 曼西尼，一個矮胖的紐約前員警，當地人叫他“胖子”。
　　詹森用曼西尼僅僅是為了保衛雷諾茲的安全的。一天泰利·威爾遜看到一個人鬼鬼祟祟地在他家門前轉來轉去，背上還背著槍，他十分驚愕。威爾遜上前詢問原因，那人說他是個員警，負責下班時期這一地帶的安全，斯迪克特也住在這一帶。“好了，我不喜歡你站在我家房前，”威爾遜說，“我什麼都不害怕。”知道這件事情的人都被搞糊塗了，在溫斯頓賽勒姆這麼個小城，治安還不至於壞到這個地步吧。
　　當詹森對公司的控制穩固後，他又一反常態。幾乎每個週末，他都會開著飛機去一些高爾夫俱樂部、佛羅里達或是曼哈頓，或是其他地方。斯迪克特也開始參加這些活動，在詹森領導下的RJR納貝斯克公司傳統的舊的雷諾茲價值觀體系已發生了改變。
　　數年來，由雷諾茲高級主管慷慨地捐贈成立了很多機構，如鮑曼·格雷醫學院就是用這筆捐款建立起來的。詹森的一個偉大創意就是Pro-Am高爾夫錦標賽，賺來的錢贊助韋克福裏斯特高爾夫球隊。詹森還組織了當地公路賽車，並繼續給北卡羅來納州動物園協會的董事會捐資，而且由他出頭組織了一次集資運動。
　　在這個小城裏，引人注目的還有詹森的妻子。在奧爾德敦，已婚婦女經常聚集在午餐的餐桌邊品頭論足：你們聽說過最新的老總夫人嗎？她們叫她“紙托蛋糕”。勞裏·詹森雖然已年過30，但她看上去依然身材苗條，皮膚白皙。傳統的雷諾茲夫人穿著保守的服裝，都是濃妝豔抹，而勞裏則經常穿一身運動服，走路蹦蹦跳跳的，看起來像個加利福尼亞少女。傳統的雷諾茲夫人玩橋牌，勞裏卻是個打高爾夫球的高手，她的球能擊得和男人一樣遠。
　　她想方設法融入這裏的生活，她成了北卡羅來納藝術學校的託管人，當國際諮詢委員會到溫斯頓賽勒姆時，勞裏組織了一個購物團，帶著這群人到柏靈頓附近的購物中心去購物。來自世界各地的公司職員的妻子們，還有挪威王妃，一個個手裏都提著購物袋離開了溫斯頓賽勒姆。如果要問勞裏哪一件事她最擅長的話，那就是購物。
門口的野蠻人：第三章(2)
有些事情真是沒辦法，詹森一家只能一笑置之。當詹森把韋克福裏斯特高爾夫球隊最好的球員帶回家時，流言已經開始傳開了。當年輕的球員住進了詹森家的地下室時，有人謠傳說這個球員和“紙托蛋糕”偷情時被人抓了。每次詹森到外地出差，那群愛嚼舌頭的人就說“紙托蛋糕”正和奧爾德敦高爾夫職業球員摟在一起睡覺。當這些流言傳到詹森一家人耳朵裏時，勞裏總會哭著給紐約的朋友打電話，很多人都不能理解住在小城裏的人的這種煩惱，但吉姆·魯濱遜的妻子琳達對這種感覺卻深有體會。魯濱遜一家和詹森一家一起去羅靈加普度假，在那個地方可以瞭解溫斯頓賽勒姆的一些公共設施，“要是我們不喜歡住在溫斯頓賽勒姆的某個人的話，我們就讓他出汗。”一個羅靈加普的婦女偷聽到了，說：“我們要讓詹森一家人為每件事出汗。”
　　11月，緊崩的弦終於斷了。《溫斯頓賽勒姆日報》的編輯看到公司管理層名單的變化和管理層內部的動亂，懷疑到底是雷諾茲公司兼併了納貝斯克公司，還是納貝斯克公司兼併了雷諾茲公司。“看來我們還是低估了這個餅乾巨頭的胃口，”這個編輯說。詹森已經忍無可忍，雖然他已經做了最大的努力掩飾真相，但是他憎惡小城生活，在這裏他根本不能施展拳腳，他討厭合併後發生在公司裏的勾心鬥角。在水晶宮裏的公司職工經常和市中心煙草部門的人發生口角，處理他們的這些口角爭鬥，詹森簡直是煩透了。
　　最糟的還是居住在溫斯頓賽勒姆。“你會不停地碰見相同的人。”詹森和紐約的朋友說。詹森根本不想見當地人，他希望和吉姆·魯濱遜或者馬蒂·大衛斯這些人在一起吸煙。霍裏希根會講笑話，雖然是蘇格蘭笑話。還有美聯的約翰·梅德林也很風趣。但那群“快樂男人”，在城市長大的北方佬，還有那些老外，他們都不願意遷到南方來。
　　“你住在有14萬人口的小城裏，其中有1.7萬人在你的公司裏工作，還有1萬人是退休員工，在這種地方，你簡直不能呼吸。”詹森回憶道。
　　對詹森來說，這似乎只有一個結論：那就是搬遷。但遷走RJR納貝斯克的總部就像是拿著匕首刺向溫斯頓賽勒姆的心臟，殺死自豪的溫斯頓賽勒姆城。詹森也知道這一點，但還是開始仔細地選地址。首先一群和詹森關係親密的顧問開始謹慎地選擇新址，紐約當然是首選城市之一，但是它離溫斯頓賽勒姆很遠，而且肯定會驚動董事會，董事們的情緒詹森還是會考慮的，而且雷諾茲的老一代人肯定不會同意搬到紐約。要是不驚動董事會，那麼必須要有一部分人留在那裏。達拉斯是詹森心裏理想的城市，那裏充滿了賺錢的機會和流落異國的人，也剛好在棕櫚灘和韋爾中間，詹森退休後就想去那裏安度晚年。但是他覺得這是個衰退的城市，石油業破產，足球場上也已經沒有了達拉斯牛仔隊的身影。
　　亞特蘭大也很吸引人，像達拉斯一樣亞特蘭大也是個移民城市，充滿了競爭和挑戰，它離溫斯頓賽勒姆很近，這一點倒是說服董事會的一條很好的理由。那年秋天，在倫敦的一個晚上，在查理斯大使為女王舉行的晚宴上，詹森碰到了一個熟人—可口可樂公司的老總唐·基奧。當基奧的妻子讓大家肅靜聽女王陛下講話時，基奧會心地確認了亞特蘭大。
　　就在亞特蘭大地點選好後，詹森開始做董事會的工作，“公司和煙草都在一個鎮上。”他對亞伯特·巴特勒說，“這不利於兩者的發展。”這樣把巴特勒爭取過來了，詹森同時也爭取到了約翰·梅德林的支持。美聯銀行剛在亞特蘭大收購了一家大銀行，正致力於兩個總部的建立。梅德林很清楚每個城市的好壞。
　　最大的障礙可能就是斯迪克特，水晶宮是他的榮譽和驕傲。詹森猜想斯迪克特心底裏最大的願望就是這幢建築有一天會以他的名字命名。金錢可以解決一些問題。詹森把斯迪克特每年的諮詢費從185 000美元加到了250 000美元。接下去該由名譽來發揮作用了，詹森讓斯迪克特當上了國際諮詢委員會的主席，並保證讓他重新擁有威爾遜之前的那段輝煌，並給斯迪克特中心下屬的鮑曼·格雷醫學院提供了600萬美元的捐贈。不久斯迪克特也就同意詹森搬遷的計畫，加上三個當地的董事支持，詹森要獲得其餘董事的支持就比較容易了。
　　但在董事會通過這項議案前，《亞特蘭大憲法報》刊登了這條新聞，在溫斯頓賽勒姆卷起了一場大風暴，這都在詹森的預料之中。《溫斯頓賽勒姆日報》在發表的文章中說，請董事會再慎重考慮一下，想一想建立了這家公司的當地工人以及領導公司走向輝煌的當地人，“公司就像棵大樹，只有生長在根植它的土壤裏才能發展壯大，繁榮昌盛”，這條新聞的頭版編輯說。
　　一夜之間詹森成了眾矢之的。前一個人在馬背上把雷諾茲安在了溫斯頓賽勒姆，而另一人又要用灣流飛機把這一切運走。霍伯特·詹森是工廠的工人，也是一個大股東，氣急敗壞的沖進詹森的辦公室要討個說法。一個80多歲的老人勸了半天才把他勸走，回家之後又寫了封信，信中充滿了義憤填膺之氣，“公司的地基是我們打的，”他寫道，“而那個時候你在幹什麼？那時你還正在吃奶呢。”
門口的野蠻人：第三章(3)
在溫斯頓賽勒姆舉行的一次針對旋轉俱樂部的會議上，詹森一直為自己辯解，但參加這次會議的人根本不聽，詹森由一群保鏢圍著走出了貨運電梯，有個詞他依然還記得，那就是“農夫”。在接受《亞特蘭大憲法報》採訪時，他就是用這個詞去描繪溫斯頓賽勒姆人的。整個小鎮的牆上都貼滿了標語，其中一張就是“去死吧，農夫”。另一張畫了張漫畫，在RJR字母旁邊大姆指朝上，在納貝斯克旁邊大姆指朝下。
　　關於詹森一家的一些新的流言又傳開了。謠言說羅斯被當地的流氓打了一頓，“紙托蛋糕”和那個高爾夫球員私奔了，又有人謠傳說她和網球球員私奔了。詹森想為捲入這場混亂的妻子做點什麼。詹森妻子的朋友德韋恩·安德列五斯是佛羅里達巴里大學的信託人，詹森從RJR納貝斯克基金中提出一大筆資金捐贈巴里大學蓋了一幢新體育館，作為回報巴里大學授與詹森一個榮譽博士頭銜。詹森堅持也要給他妻子授予一個，巴里大學同意了。現在有些批判者稱勞裏為“紙托蛋糕博士”。
　　那些不同意遷往亞特蘭大的工人要被解雇，已有數百個工人丟了飯碗。從來沒有擔心過會失去這份工作的那些“資深”的雷諾茲職員，現在每天都提心吊膽，害怕在他們的桌子上發現一張粉紅紙條。有時，所有的部門都會被叫去開會，這種緊張的感覺無法忍受。“要讓我死，那就快點”，稅務部的一個員工忍受不了，大聲叫嚷道，“不要讓我整天一顆心都懸在那裏。”原來雷諾茲的工作道德規範現在已經蕩然無存，前一天晚上還加班到半夜，第二天下午這個人就被解雇了。
　　影印機沒日沒夜地工作，印刷出許多地下卡通畫。其中一種卡通畫上畫著詹森在微型的帝國大廈裏不停地往上爬。另一幅卡通畫裏，他被描繪成一個迷路的孩子，題目寫著：“當你醒來的時候，快樂就在你身邊，看羅斯卡通畫，開心伴您每一天。”最讓人噁心的一幅是：畫面上有一隻老鼠，稱之為F. 羅斯·詹森，正使足全力背起另一隻老鼠，這只老鼠身上掛著RJR煙草公司的條幅，他好像被老鼠夾給夾住了，老鼠夾上寫著RJR煙草公司，誘餌是一塊“奧利奧”餅乾，一群老鼠從董事會的房間裏爭先恐後地跑出來觀看，“嗨，羅斯，”一隻老鼠問道，“F是什麼意思？”
　　詹森，白手起家，覺得人心真是太不可捉摸了。“主啊，”他說，“埃克森使紐約失去了上百萬個工作崗位，沒有人眨一下眼睛，我從溫斯頓賽勒姆遷走了幾百個工作，我卻成了那裏的罪人。”
　　從他的反應可以看出詹森是這樣一個人，他認為助手不是一個工作崗位而只是任務，完成幫助他的任務。他會突然間覺得辛辛苦苦建立的公司，已經開始走向衰退。他想為什麼溫斯頓賽勒姆人沒有發現困難的日子已經過去了？世界在改變，你必須跟著變，否則別人就會超過你，“羅斯，沉溺於運動的動力學理論中。”O. C. 亞當斯說。他是康涅狄格州的心理學家，詹森諮詢過關於人事方面的問題，“詹森總看不到他的決定對其他人的影響。”
　　與溫斯頓賽勒姆鎮長的會面和北卡羅來納州政府官員的談話對詹森的想法絲豪沒有起任何作用。在遷移總部沒有正式宣佈前，詹森和勞裏已經在亞特蘭大選了一套100萬美元的房子，打算當他們的新家。斯迪克特對這項議案改變了主意時，詹森真正的大麻煩也來了。在溫斯頓賽勒姆幾乎沒有人知道詹森是怎麼玩手腕，趕走威爾遜，當上公司老總的，但大多數人都認為斯迪克特肯定參與了這件事，當總部要搬到亞特蘭大的消息傳遍大街小巷時，斯迪克特突然被叫去回答一些問題：諸如詹森是如何當選為公司CEO等問題。在強大的壓力下，斯迪克特同亞伯特·巴特勒一起走進了詹森的辦公室，盡力勸阻詹森遷總部。
　　詹森還是堅持了他的決定，但這件事情使他不得不停下來，重新審視斯迪克特的能量，特別是在董事會成員中的影響力。他親眼目睹了斯迪克特和他的聯盟是如何對付威爾遜的。詹森不想和威爾遜有相同的下場。不，詹森自言自語道，必須要和斯迪克特建立同盟。詹森做出了一個出人意料的決定：他將任命斯迪克特為RJR納貝斯克公司的主席。雖然這是一個空職位，實權還是掌握在CEO—詹森手裏，但這個位子肯定會讓斯迪克特高興。
　　“不要這樣做，他是惟一會給你製造麻煩的人。”埃德·霍裏希根說。
　　“不要這樣做，你不需要他這樣的人。”查利·休格爾說。
　　“你在騙我，”威爾遜說，當詹森讓斯迪克特替代了他的位子時，“這是你的公司，你想怎麼樣就怎麼樣，但這是個騙局，你會後悔的。”幾個星期後，斯迪克特當上了主席，威爾遜說得對：詹森開始後悔了。
　　1987年1月中旬，當公司總部遷移到亞特蘭大的決定正式公佈時，詹森已經做到仁至義盡，只搬公司的總部，給數百萬的職工在亞特蘭大提供工作。有一些職工調到了煙草公司，還有12 000名在RJR煙草公司的人保留原職不動。在溫斯頓賽勒姆，僅有幾百個人失去工作。為了撫慰溫斯頓賽勒姆人的痛苦，詹森最後的一個舉動就是把水晶宮捐贈給韋克福裏斯特高爾夫球隊。
門口的野蠻人：第三章(4)
亞特蘭大的商人們，興奮得歡呼雀躍，熱烈歡迎500強公司加入他們的行列。但是這個城市如果認為它迎來了一個熱心的大慈善家，並急於落地生根，開展慈善事業的話，它不久就會發現羅斯·詹森是個野心勃勃的野心家。在郊區的購物中心有一座八層高的玻璃鑲砌的塔形建築，詹森收購了這幢建築，並把它稱為“風雨街廊”。詹森在第一次公開演講時，他建議不要把在總部工作的員工當成是慈善家，“我告訴他們，我不可能每一個組織都資助。”詹森後來對記者說，“假如他們嚇得尿濕了褲子，我也幫不上什麼忙。”
　　這不是亞特蘭大人所希望看到的態度，“不要擔心，溫斯頓賽勒姆人，”第二天《亞特蘭大憲法報》的頭條說，“RJR移到這裏並沒有多大的損失。”
　　遷到亞特蘭大後的幾個星期，詹森又做了件讓RJR納貝斯克公司的同黨震驚不已的事。在證券分析會上，他提到他正考慮把雷諾茲煙草公司，改為有限合夥制。溫斯頓賽勒姆的股東們驚慌失措，什麼是有限合夥制，這對他們的寶貝股票有什麼影響嗎？在公司裏，人們一個個瞪大了眼睛，沒有人知道這項制度是否已經確定下來，還只是詹森不可捉摸的腦子中一個不成熟的想法。
　　這個宣佈，實際上標誌著詹森的公司重心的變化。20世紀80年代，收購之風襲卷了美國的公司。華爾街投資銀行家們對雷諾茲巨大的現金流垂涎已久，他們做夢都想把這筆現金用於收購。但他們並沒有接觸到威爾遜，威爾遜遇到金融問題，只相信穩重的，保守的狄龍·裏德的意見。美林的銀行家們建議威爾遜考慮槓桿收購，而威爾遜的財務主管，格溫·吉萊斯皮則把他們全轟走了。
　　但詹森是另一類人，華爾街可以和他談生意，談大買賣，談國外的買賣。詹森經營的公司經常處於變動之中，買進、賣出，然後進行改造。公司的門一直為那些來與他探討的人敞開著，不管來訪者是泰利·威爾遜，還是鮑勃·謝伯利或是滿腦子點子的華爾街人，他都歡迎。總部遷到亞特蘭大後大批投資銀行家們都湧到了南方，就像佐治亞洲炎熱的晚上，6月臭蟲撲向燈光一樣。霍裏希根覺得華爾街來訪者的來訪像“一大群推銷員拜訪老闆，因為羅斯是來者不拒。”
　　有時還不止這些，平均每一天給詹森留的電話資訊，就有四十多個，而一半以上都來自投資銀行家。詹森在制定計劃時，經常很草率，現在朋友們開玩笑說，詹森和那些銀行家們組成了一個“金點子”俱樂部。詹森喜歡和這些銀行家在一起侃大山，他把他們的想法當成給他最好的建議：“為什麼不養只狗，讓它給你叫呢？”他會這樣問。
　　有限合夥制的想法出自激進的華爾街交易撮合人傑佛瑞·貝克，他是詹森忠實的追隨者，他為Drexel公司工作，這是一家投資公司，投資公司的老闆邁克爾·麥肯單槍匹馬在20世紀80年代中期改造了收購業務，在華爾街人們叫貝克為“瘋狗”，雖然他打著蝴蝶領結，戴著眼鏡，貝克卻更像個小丑。
　　說到真正的性格，貝克稱自己是一個精明的商人，一個搖滾樂手，一個幕後操縱者，華爾街最傑出的七大商人之一。他能說出其餘六個人，雖然有點傲慢無禮但也還是實話，“搖滾樂！”對於好新聞他會這麼叫“搖滾樂”，在參加一個緊張的會議前他又會這麼開玩笑。在電影《華爾街》中貝克擔任資訊顧問，並參加演出了一場輕喜劇，在這場喜劇裏演一個投資銀行家，對於不愉快的收購他憤怒地發表了即興演講。
　　其他銀行家都專長于分析和鬥爭策略，而貝克卻以他的演講和演技聞名華爾街。當他碰到一筆大買賣—槓桿收購芝加哥Esmark食品公司時，另一個投標者出的標比貝克高，貝克就去懇求Esmark食品公司的主席唐納德·凱利，並為此支付給他一筆費用。
　　“他應該為我做點事情，他應該有所表示”，貝克直挺挺地躺在Esmark食品公司辦公室的地板上，嘴裏嘀嘀咕咕地說個沒完。凱利打算給貝克一點小費，但他想先和貝克開個玩笑，他故意裝作絲豪不理會他，“他要瘋了，”凱利對助手說，“這可有戲看了。”貝克被叫進了凱利的辦公室並告訴他一個壞消息，公司不想給他一分錢，“我的天啊，你不能這樣對我。”瘋狗邊說邊打開凱利辦公室的窗戶，“只能這樣了，我要從這窗戶跳下去！我要自殺。”凱利忍不住大笑，求著說：“不要跳！”為了他所做的貢獻及他演的鬧劇，貝克得到了750萬美元的小費。
　　貝克也以其熱烈的方式來討好詹森。在他們首次會面不久，詹森一家要去法國南部度假，貝克知道後，給這對夫婦送了一瓶香檳和一束鮮花，“祝您們玩的開心。”卡片上的署名為“瘋狗”，詹森立馬喜歡上了貝克的這種祝福方式。他們第二次會面時，詹森帶來了一盒奶油小狗餅乾，拿貝克的綽號開了個玩笑。接著，和20世紀美國最大的工業公司的老總討論重組計畫時，瘋狗連盒子都吃掉了。
　　1986年後半年，貝克一直在為雷諾茲煙草改成有限合夥制做宣傳，詹森很久以來一直擔心RJR納貝斯克公司的股票價格會因為公司進行煙草生意受到不公正的處罰。他相信投資者不是為了處於衰落中的煙草葉而來投資的。貝克的有限合夥制的想法代號Alpha專案，它的主要內容是這樣的：普通股份的持有者得到的現金分紅都很少，但如果用合夥單元去代替RJR納貝斯克公司的股票，大量的雷諾茲的現金流就會直接流到合夥人手裏，從而使合夥人手裏擁有大量可支配的現金，也避免了對普通股所徵收的公司稅。貝克希望RJR納貝斯克公司餘下的普通股都轉換成高收益的合夥單元，使每個人都變得很富有。詹森覺得這想法也不是很複雜，但要等貝克一切都考慮成熟之後再進行。貝克也知道他的這種想法會給他帶來很多生意。
門口的野蠻人：第三章(5)
詹森是個只會拿主意而不注重細節的人，像貝克這樣的好主意有很多，他都把它們交給一群不太專業的顧問，他喜歡稱之為雷諾茲財務研發部。詹森派他的好朋友安迪·塞奇 去管理這群人，這些主意良莠不齊，這個部門的任務就是分出好壞，然後提出財務方面的好點子。
　　塞奇的父親是華爾街的股票專家。威爾遜在位的時候，塞奇就是詹森操縱的董事會成員之一。讀高中時被聖保羅精英預備學校開除後，他接著在商業學校就讀。塞奇是個多才多藝的人，他會開飛機，也是個鋼琴大師，還是雷曼兄弟公司的老總。剛開始塞奇只是雷曼兄弟公司的一個經營合夥人，但後來當上了總裁。在華爾街，他也算叱吒風雲好多年，現在已經60歲了。有人說他是博物館裏的一件古董，穿著皺巴巴的老式西裝，像個注意力已經集中不起來的老教授。
　　與投機相比，塞奇更喜歡經營，這在華爾街的商人裏是很少見的。前幾年他忙於重組國際哈斯特，這是阿拉斯加的一家管道公司。塞奇作為美國發動機執行委員會的主席，在他的幫助下，國際哈斯特公司度過了危機。塞奇也是個愛四處跑的人，往返於紐約和棕櫚灘之間。棕櫚灘的房子是幾年前他從詹森手裏買下的。當雷諾茲公司兼併納貝斯克公司時，塞奇就把目光投向了溫斯頓賽勒姆，那時他就打算在這個地方買個房子當辦公室，坐在這裏看看資產負債表和收入狀況。
　　為了集中精力搞有限合夥制，塞奇雇用了一個在華盛頓工作過多年的顧問，名叫弗蘭克·貝尼文托，詹森喜歡叫他“弗蘭西斯先生”。貝尼文托有段不同尋常的經歷，雖然他才39歲，但在雷曼兄弟公司已經呆了四年，在這之前他曾是華盛頓的一名律師，之後他是能源工業的投資商和主管。塞奇是貝尼文托在工作上值得信任的一個夥伴，兩個人對他們所謂的“財務計畫”討論了幾個小時。詹森認為這兩人都很優秀，他思考著，幾個月後，他們的這個計畫浮出水面後，肯定會讓華爾街的朋友吃驚不已。
　　貝尼文托擅長於處理財務上的難題。在塞奇的指導下，他全身心的投入了德雷克塞爾（Drexel）公司的Alpha項目。有限合夥制在石油天然氣工業領域獲得了一些成功。和詹森和塞奇的幾次會面中，貝尼文托都會滔滔不絕地講他是如何絞盡腦汁，想出一些新辦法重新修改他們的計畫，他讓詹森想起了一個瘋狂的科學家。
　　但最終這個計畫還是胎死腹中，貝尼文托覺得自己很無能。詹森一直對政府官僚很機警，“我的天啊，”當這個項目遭到政府否決時，他說，“他們簡簡單單的一句不行就讓我們增加幾倍的工作量，現在我們必須要有一大堆人去做這樣一份工作，就是把每個股民的稅再補回去。當時為了省下每個人一美元的稅提出了這個專案，現在不但省不下來，還要每個人再貼200美元。”這件事過去兩個月後，只要有人再提起有限合夥制，詹森馬上宣佈他不會再考慮了。
　　貝克並沒有氣餒，他馬上給詹森出了另外一個點子，他問詹森，為什麼不考慮把公司一分為二，把雷諾茲的股份賣給股東，並且以管理層槓桿收購納貝斯克公司呢？詹森把這想法告訴了塞奇，塞奇提出了自己的想法，就是把RJR納貝斯克公司的股份打包成現金和股票，那麼管理層就能夠以槓桿收購的價格即60億美元獲得納貝斯克公司，塞奇對這個方案很感興趣，並把它稱為Sadim方案。貝尼文托對這個方案也很感興趣，並把他對這個方案的看法告訴了詹森。
　　詹森打了個哈欠，他其實已經有了自己的一個新方案，就是讓RJR納貝斯克公司插足傳媒業，從而打造公司的第三個支柱產業。他當前關注的焦點是ESPN，一個純體育有限電視網，RJR納貝斯克公司已擁有了20%的股份，詹森非常想把屬於Capital Cities / ABC的ESPN另外80%的股份也買下來。詹森派唐·奧爾邁耶估算這家公司的價格，詹森第一次從始至終參與了這件事，並提出以7.2億美元的價格收購Capital Cities公司，但Capital Cities公司斷然拒絕了這個價格。
　　貝尼文托也斷然離開了詹森。他本想，3月底在棕櫚泉召開的董事會上詹森會討論他們提出的槓桿收購方案，但董事會上詹森一直在說ESPN，絲毫未提槓桿收購方案，後來詹森讓貝尼文托從現在起忘記一切關於槓桿收購的事情。
　　傑夫·貝克是個為了實現目標，堅持不懈的人。在德雷克塞爾公司，詹森的一個外號是“追星族之王”，貝克知道是什麼使詹森成為了這個樣子。聽說RJR納貝斯克公司正想插足傳媒業，在紐約一流的飯店，貝克安排詹森會見了影星邁克爾·道格拉斯。道格拉斯是貝克的朋友，正考慮開辦一家製片公司。雖然他倆沒有談出實質性的結果，但詹森卻度過了一個美好的晚上。
　　隨著在公司裏權力的加強，詹森也從呆在溫斯頓賽勒姆的那種壓抑感中解脫出來了。詹森終於可以鬆口氣開始享受燦爛的生活。而RJR納貝斯克公司就像是塊空白的畫布，任由詹森在上面填塗畫畫。現在詹森的生活中只有兩件事，那就是做運動和享受特權。
　　在位於風雨街廊樓上的新辦公室裏，詹森就像是個優秀的木偶操縱者。公司和職員就是那些木偶，詹森讓他們不停地處於變動之中，而有些變動是純粹的惡作劇。他會突然命令兩個部門的人互換辦公場所。新澤西納貝斯克公司的職員開玩笑說詹森是個“變動狂”，他讓所有事物不停地變動，一眨眼的工夫，屬下和上司就變了，原來當屬下的成為了上司，當上司的變成了屬下，“要是我的老闆打電話來，”有個笑話這麼說，“首先問他的名字然後問這是什麼時候的事情，要不然就會弄錯。”
門口的野蠻人：第三章(6)
詹森開個玩笑不要緊，但這不停的變動，卻使詹森的高級主管們叫苦連天。一個例子就是7月，詹森把納貝斯克公司的一個部門Planters/Life Savers的主管們調到溫斯頓賽勒姆工作，他們的老闆是霍裏希根。這次調動官方的理由是糖果和香煙都是放在貨架最前面的商品，就擺在收銀員旁邊。真正的原因是牽制霍裏希根的權力，安撫溫斯頓賽勒姆人的痛苦，為雷諾茲的下崗職工提供更多的工作崗位。Planters的主席馬丁·奧爾沃夫斯基強列反對這次調動，後來他的位置就被霍裏希根的一個親信取代了。還有幾十個主管不願意到溫斯頓賽勒姆去，不願和雷諾茲的沒落商人在一起工作，最後紛紛離開了公司。
　　約翰·格裏尼奧斯，納貝斯克公司總裁，才42歲，年輕有為，前途無量，對這個調動，也強烈反對，後被詹森解雇了。“約翰，”他說，“不要那麼死腦筋，可能這是正確的決定，也有可能是錯誤的，到底怎麼樣，我們是走著瞧。”那段時間很多人心情都不太好，從這次調動事件充分暴露了詹森性急的本性，這給他以後的職業生涯也帶來了很多麻煩。由於詹森把水晶宮捐贈給了韋克福裏斯特高爾夫球隊，所以在溫斯頓賽勒姆，新進來的工人就沒地方工作了，RJR納貝斯克公司又不得不在大學後面租了幢房子當廠房。
　　無論如何，在北卡羅來納詹森依然引人注目。那個夏天，雷諾茲宣佈了一個提前退休計畫，2800多人提前退休，和往常一樣，詹森又受到了強烈的譴責。在溫斯頓賽勒姆流傳著一個故事，這個故事有很多人都相信，說詹森和傑裏·朗打架了。傑裏·朗是煙草業的主管，傑裏·朗為了維護雷諾茲工人的利益，把詹森的嘴唇打爛了。但兩人都否認有這事，解釋說這個謠言是這樣開始傳起來的。那天，詹森刮鬍子時不小心刮破了臉，剛好那天傑裏·朗動了個小手術後帶著繃帶回公司上班，就這樣有了這個故事，但在溫斯頓賽勒姆的每個人都不相信這個解釋。後來，傑裏·朗被雷諾茲公司開除後，去競選鄉村委員會，他當選後，一些政治觀察家更相信這個故事是真的了。
　　接著，詹森回到溫斯頓賽勒姆參加雷諾茲公司贊助的高爾夫錦標賽。他坐的直升飛機直接降落到了跑道上，並坐在高爾夫球車上沿球場轉了一圈，車身上印著他的名字，“滾回亞特蘭大去，你這個雜種。”有人大聲沖著詹森喊道，甚至和詹森打球的人阿諾德·帕爾默他們也不放過，朝他叫道：“你和狗雜種打球，你也不是什麼好東西。”突然從展覽館又傳來了罵聲：“滾回亞特蘭大去。”
　　他和溫斯頓賽勒姆人鬧成今天這個地步和他過分縱容霍裏希根分不開。在打倒了一批老對手後，這兩個人走得非常近，他們的夫人也是如此。貝蒂·霍裏希根是加拿大人，你看她正和勞裏·詹森在球道上打球。霍裏希根開口要的東西，詹森都給了。即使霍裏希根沒開口要的東西，詹森也滿足了他。如在棕櫚灘城外的Loxahatchee鄉村俱樂部，詹森以公司的名義給霍裏希根買了一套豪華的住宅。
　　同時，詹森還滿足了霍裏希根對大型豪華轎車的迷戀，霍裏希根的興趣遠遠不止這些。出去旅行時，霍裏希根要開白色的轎車，要不是白色的，他會非常生氣，並且堅持配個專門的司機。20世紀80年代，在溫斯頓賽勒姆已經可以買到大型豪華汽車了，在詹森的同意下，霍裏希根把雷諾茲車隊的車由林肯車全部換為栗色的凱迪拉克，並且司機的制服全部換為栗色，因為栗色是霍裏希根最喜歡的顏色。
　　詹森說：“我並不在乎給司機的50 000美元這點錢，我只關心12億美元煙草的現金流。”由於詹森還忙於其他一些事情，所以在煙草經營方面，詹森越來越依賴霍裏希根，而當時煙草還是RJR納貝斯克公司最大的利潤來源。
　　一天晚上，霍裏希根邀請詹森一家吃晚飯，在用餐時，他們談到了時下非常走紅的槓桿收購現象。“天啊，我們是不會搞槓桿收購的，”詹森說，“如果搞槓桿收購，所有的人都要受到影響，就看在所有員工的份上，我們就不能做。我們想解雇員工嗎？對於這一點我們能忍受嗎？”接著他又補充道，“我們擁有全美國最好的工作。”
　　這點倒不假，RJR主管的生活就像國王一樣。最高層的31個主管每年能獲得1420萬美元的報酬，平均每月有458 000美元，在溫斯頓賽勒姆有些主管給擦鞋的小孩一給就是100美元的小費，這在當地都成了神話，詹森的兩個女僕的薪水也是在公司領的。
　　新的公司總部在裝修上沒花太多錢，但裏面的擺設卻典雅高貴，讓人大開眼界。接待室裏一塊18世紀的中國屏風，價值10萬美元。旁邊擺著兩個淡藍色的中國花瓶，這個花瓶年代稍微近點，價格1.6萬美元。客人們進來後，可以坐在一套桃木的椅子上，這套椅子是法蘭西帝國時候的椅子，價值3萬美元，和它相搭配的一組壁櫥也是同時代的，價值3萬美元。壁櫥旁邊擺著價值2萬美元的煙灰缸，客人還會被帶著去看鮑勃·卡博內爾，走在駱駝色的波斯地毯上，這個地毯價值5萬美元，要是客人運氣好的話，他能看到羅斯·詹森，能欣賞到藍白相間的18世紀的中國瓷器，詹森辦公室到處擺著這些瓷器珍品，這些瓷器值3萬美元。
門口的野蠻人：第三章(7)
除了能欣賞到這些奇珍異品外，客人們也能在這裏買到很多的古董。在RJR有很多來自倫敦、紐約、巴黎的商人到這裏購買，這些都是勞裏·詹森帶著裝潢師親自去歐洲各城市買回來的。儘管總部搬到亞特蘭大花了5000萬美元，但在老的煙草總部大樓和新的華盛頓辦公室，正進行數百萬美元的裝修，“這是我工作過的公司中惟一一家不進行預算的公司。”一個商販激動地說道。
　　這裏的生活可真甜蜜。每天運糖果的車子都要給公司運兩次糖果，每一層樓的接待室都有許多棒棒糖，這些都是法蘭西最好的糖果。即便是個低層的管理人員最低的待遇也是擁有一個俱樂部的會員資格和一部公司的車，價值接近28 000美元。最高的待遇，幾乎每個人都能說出來的，那就是詹森24個俱樂部的會員資格和約翰·馬丁的一部價值75 000美元的賓士車。
　　雖然辦公環境優美舒適，但新總部裏等級分明，新總部400名員工中，有1/3是從新澤西調過來的，很多都是標牌公司的老職工，另外1/3是從溫斯頓賽勒姆過來的雷諾茲員工，剩下1/3是在亞特蘭大新雇的。秘書和後勤人員，雷諾茲的老職工覺得他們幹的是最低下的工作，一些人開始稱自己為“養蘑菇的農夫”，因為他們在晚上工作，而工作就是拿著鏟子不停地鏟肥料。
　　不像在溫斯頓賽勒姆莊嚴的老煙草大樓，也不像對面就是香煙工廠的水晶宮，RJR納貝斯克公司的新總部在亞特蘭大市中心大樓裏，四周是購物中心，酒店，高聳入雲的辦公大樓。詹森的一些老部下，埃德·魯濱遜，甚至都沒來得及賣掉北邊的房子，公司的秘書沃德·米勒，也沒來得急在亞特蘭大安家。
　　亞特蘭大公司總部的停機場就位於查利·布朗飛機場附近，隨著RJR納貝斯克公司飛機數量的增加，詹森決定就在那裏建個新機棚。雷諾茲有六架飛機，納貝斯克有兩架，一架獵鷹50s，另一架Lear，後來公司又買了兩架灣流飛機，詹森又預訂了兩架最豪華的G4s飛機，每架要2100萬美元，所以急須建造個機棚，對於這個機棚，詹森把一切都交給航空主管琳達·高爾文，並且對機場的預算也沒有任何限制。
　　機場完工後，RJR納貝斯克公司就有了圓錐機場，比旁邊可口可樂公司的機場只略微小一點，在機場附近還蓋了幢用玻璃鑲嵌的三層高的樓。當遊客走進前廳，落入眼簾的是用義大利大理石鋪就的地板，以桃木鑲嵌的牆和門，價值60萬美元的新傢俱擺放得錯落有致。而在前廳裏，價值最高的是一些藝術品，價值約合10萬美元。中國古代宮服放在一個精美的玻璃盒裏，還有一個精緻的茶壺，壺身雕刻著龍和鳳，在裝修華麗的洗手間的一角擺放著一張布藝沙發以供休息。這座樓其他一些特色是：有個葡萄酒冷卻機，有個供參觀的飛行室，房間裏有電視機和錄影機，還有一個“航行計畫室”，裏面配了台電腦，能夠記錄下公司主管所在的位置和他們將來的飛行計畫，所有這一切都能迅速聯繫。RJR納貝斯克公司的36個公司飛行員和10架飛機，被大家稱之為RJR空軍。
　　飛行人員戰戰兢兢將計畫給了詹森。他說過要最好的，但這要花1 200萬美元，他說的飛機棚被算出來占地是20 000平方英尺。詹森看了圖紙，聽完報告，給出了他的建議：再增加7000平方英尺。
　　RJR空軍是詹森的驕傲，從這些飛機能看出詹森對公司職員的親疏遠近。弗蘭克·吉福德經常坐公司的飛機回家看星期一晚上的足球賽。吉福德和他的新娘凱斯·李就是坐著RJR納貝斯克公司的飛機進行他們的蜜月旅行。當魯恩·阿利奇需要從洛杉磯搭機到三藩市，RJR飛機就從亞特蘭大出發去接阿利奇。詹森的老朋友，馬丁·埃米特，他早已離開了公司，但他每年坐詹森的飛機的時間比任何一個在職的公司員工都要多得多。
　　這些飛機的使用也使什麼是合理使用公司財產，什麼是濫用公司財產之間的界限變得越來越模糊，一些人認為詹森的那只德國種的牧羊犬的事情就屬於後一種，濫用公司財產。這只狗叫洛克，有一年在黛娜海岸，洛克咬傷了一個保鏢，這事在詹森家激起了一陣恐慌。
　　洛克會不會被當局關起來，或者被殺掉？後來，對它的懲罰就是要給它一頓痛打。但洛克在挨打之前，已經被偷偷帶到了公司的飛機上，秘密離開了棕櫚泉，運到了溫斯頓賽勒姆，逃脫了法律制裁。而這個艱巨的任務是由一個高級副總裁完成的，洛克在乘客名單中被寫上了“G. 牧羊犬”，洛克闖的禍還不止這一次；還有一次咬了詹森的一個園丁，公司不得不給園丁支付了一筆保險賠償金。
　　“RJR空軍”是詹森進入上流社會的一張門票。每個週末，公司飛機上都會坐著許多顯赫人物，納貝斯克球隊的球員也是公司飛機的常客。詹森待他們非常好，為這些人物偶爾的公開露面支付的錢比一般的副總裁還多：馬里帝茲一年50萬美元，吉福德41.3萬美元（外加紐約的一間辦公室和一座公寓），高爾夫球員本·葛籣肖40萬美元，高爾夫球員福茨·佐伊勒30萬美元。最受寵的是傑克·尼克拉斯，他每年有100萬美元的收入。
　　詹森利用這些球員吸引大人物帶來巨大利益，但是在RJR納貝斯克公司公私之間的分界線並不清楚。裘蒂·迪肯森給勞裏·詹森上高爾夫課。吉福德從詹森的慈善事業中得利。兩名紐約巨人隊的退役後衛在納貝斯克隊保有辦公室。詹森每年都向納貝斯克球隊贊助一大筆錢，但有些球員不太好管理。尼克拉斯就是個很難講話的人，第一他不喜歡和詹森的那些大客戶打高爾夫球，雖然除詹森和霍裏希根外，他的收入超過了RJR納貝斯克公司的任何職員，但一個“金色的狗熊”對於一年六七次的比賽很不高興，在和屬下鬧了幾次矛盾後，只有詹森和霍裏希根親自出馬才能請得動他。
    門口的野蠻人：第三章(8)
    O. J. 辛普森也是個大問題，辛普森是個橄欖球球星，有時客串一下體育節目主持人，一年他能獲得25萬美元的報酬，但在納貝斯克隊的各種比賽上，從沒見他露過面。還有紐約揚基隊的唐·馬丁利領取25萬美元。詹森對這些無所謂，他經常說，“幾百萬美元一瞬間就花完了。”
　　RJR納貝斯克公司有名無實的主席—保羅·斯迪克特對詹森的花錢無度感到很震驚。詹森在他亞特蘭大的新總部裏，像個暴發戶一樣揮霍無度。詹森整天忙於參加高爾夫錦標賽和曼哈頓的旅行，根本沒時間顧及他的主席—斯迪克特，因此，從沒去看望過他。
　　1987年8月，去波西米亞森林旅遊途中，在每個部門主管都在場的情況下，斯迪克特公開批評了詹森，他說詹森是個“敗家子”。斯迪克特還埋怨其他董事以及約翰·麥康伯和弗農·喬丹。或許應該換個老總了，他建議道，麥康伯全神貫注地聽著，他剛把塞拉尼斯公司賣給了一家德國公司，因此他現在有的是時間。雖然嘴裏不承認，但他好像對經營RJR很感興趣。
　　詹森立刻阻止了事態的進一步發展。8月31日，他會見了斯迪克特。“看，保羅，你都70歲了，應該是怡養天年的時候了，”詹森說，“我將會做出調整。”詹森一直對政治風向比較警覺，他意識到斯迪克特的能量已經不像當年了，他撤銷了斯迪克特的主席職位，並告訴航空部如果斯迪克特要用公司飛機的話，必須要經過他本人親自同意方可。斯迪克特知道這事後，他也很識趣，從沒開口用公司的飛機。
　　和詹森的直覺一樣，斯迪克特董事會同盟根本沒有任何機會因為這個事情而反對他。因為董事們發現和在威爾遜手下幹活時的待遇相比，現在詹森對他們真是照顧得細緻入微。NCR的比爾·安德森頂替了斯迪克特的位子成為國際諮詢委員會的主席，薪水是8萬美元，詹森解散了RJR納貝斯克公司的股東服務部，並把對股東的服務工作交給了約翰·梅德林的美聯銀行。朱厄妮塔·克雷普斯獲得200萬美元，她把這筆錢捐贈給了杜克大學，建立了一個以她的名字命名的基金，後又捐贈了200萬美元給杜克商業學校，杜克商業學校就把一座新教學樓叫做“霍裏希根會堂”。
　　詹森的原納貝斯克董事會留下來的董事一個個都幹得非常出色。鮑勃·謝伯利簽了六年合同，年薪18萬美元。安迪·塞奇致力於雷諾茲財務研發部的工作，年薪25萬美元。查利·休格爾出人意料地接替了斯迪克特的職位，擔任RJR納貝斯克公司的主席，雖然這是個有名無實的職位，但年薪達到了15萬美元，之所以任命他當主席，詹森希望查利·休格爾能進一步鞏固他和董事會的親密關係。
　　同時，董事會的會議次數大大減少，但董事的報酬加至5萬美元。威爾遜當權的時候，董事會成員只有因公事才能使用公司的飛機，現在詹森允許他們在任何時候，任何地點，免費使用RJR空軍，“有時我覺得我像個管運輸的，”在安排好另一位董事的飛行後，詹森歎了口氣說，“但我知道我為他們服務，他們也會為我服務的。”
　　曾有一度詹森特別想賣掉Heublein公司。其中很大一部分原因是一個英國的集團公司—格蘭德大都會公司，給出了12億美元的價格想購買它。可問題就出在斯圖爾特·沃森身上，他是Heublein公司的前主席，現已退休，但現在還是RJR納貝斯克公司的董事會成員。公司在賣肯德基時，他已經破口大駡，現在要把他原來的公司賣給英國人，他是決不會贊成的。Heublein公司的首席執行官傑克·鮑爾斯有個星期在溫斯頓賽勒姆開會，詹森把他帶到奧爾德敦俱樂部，並請他吃晚飯。
　　“傑克，”詹森問道，“你知道斯圖爾特·沃森在這個世界上最想要的東西是什麼嗎？”
　　鮑爾斯想了一會兒，沃森幾個月後就要從董事會退下來了，他捨不得放棄手裏的權力，“最想要的？”鮑爾斯說，“最想要的是一間辦公室和一位秘書。”
　　“你告訴他，他會有一間辦公室和一位秘書的，地點隨他選。”詹森回答道，這樣詹森順利地賣掉了Heublein公司。
　　現在，詹森認為他已經牢牢地控制了董事會，一切盡在他的掌握中。但霍裏希根卻認為事情未必是這樣的。他看到詹森經常對部門主管們以粗俗的語言破口大駡，而這些部門主管們就像被打了個耳光，把頭扭到一邊。霍裏希根希望詹森平時不要戴金項鏈，穿開領口的襯衫。霍裏希根也警告過詹森，他說：“這可能是天生的愛爾蘭人的多疑，但董事會不是你們家開的，羅斯，你要記住，他們都在等著你犯錯誤。”
　　很多人都在期盼著詹森的下一步舉動，因為幾乎每一年詹森都要提出一些新的行動方案。從雷諾茲納貝斯克公司的合併，然後遷總部到亞特蘭大，到中途流產的有限合夥制，詹森的“法拉利汽車”有著全美國最大的發動機—煙草公司12億美元的現金流，前方的道路寬廣明亮，問題是，他不知道他要把車子往哪兒開。
　　總部遷到亞特蘭大後的一年裏，詹森好好地修整了RJR納貝斯克公司，賣掉了Heublein公司和一堆小公司，隨之賣出去的有王子亞伯特煙斗煙，這是R. J. 先生最早開發的全國性產品，還有雷諾茲其他牌子的煙斗煙，如Carter Hall，Apple, Royal Comfort。除此之外，還有一套溫徹斯特香煙也賣掉了。在加拿大馬丁·埃米特以最快的速度賣掉了一些實業，價值3.5億美元。
    門口的野蠻人：第三章(9)
    這麼多錢都存在了RJR納貝斯克公司的保險箱，詹森僅僅用它償還銀行債務，投資銀行家們勸說詹森好好用這筆資金，他們慫恿詹森買些東西回來，但詹森對此一點也不感興趣。
　　曾經流傳過的一個謠言又傳開了，說詹森要收購Beatrice，這是芝加哥食品業的巨頭。1986年，科爾伯格—克拉維斯—羅伯茨公司以槓桿收購方式收購這家公司。事實上詹森確實對Beatrice很感興趣。因為很多業務剛好和德爾·蒙特是相適應的，並且Beatrice的幸運牌中國食品和納貝斯克的春旺中國食品搭配起來肯定會很好，但是詹森的興趣隨時會改變。
　　詹森認識Beatrice的老總唐·凱利。他是一個精明的愛爾蘭人，來自芝加哥南部。唐·凱利原來的鮮肉速凍包裝公司現已成為一個飛速發展的集團公司，也就是大家熟知的Esmark食品公司。之後他把公司賣給了Beatrice，當科爾伯格—克拉維斯公司把Beatrice公司改制為私有之後，凱利成為了公司的首席執行官。凱利一幫人揚言公司要收回30億美元利潤震驚了整個金融界。凱利在詹森面前，稱自己的公司現在很富有，對於這些吹牛，詹森的耳朵已經聽出繭了。
　　埃裏克·格利切爾，一個投資銀行家，摩根斯坦利公司合併部的主管，幾個月來一直纏著詹森，勸說詹森見見凱利和科爾伯格—克拉維斯公司的另一個老總亨利·克拉維斯。最終詹森同意了，當格利切爾約好的那個早上的7點50分來到RJR納貝斯克公司紐約辦事處的辦公室時，他發現詹森又改變了主意。
　　“我們不打算做了，埃裏克，”詹森說，“這種傻事我們是不會做的，我不想讓亨利難堪，不要浪費你我的時間了。”
　　“你為什麼又做出這種姿態呢？”格利切爾奇怪地問。
　　詹森說這是對凱利的禮貌，“從凱利那裏買這些東西的人都是傻子。”他告訴格利切爾，“我不想成為唐·凱利的替罪羊。”
　　接著艾拉·哈裏斯走入了詹森的生活，哈裏斯是芝加哥投資銀行家的資深前輩，他和詹森以及凱利都有交情。哈裏斯原來是一個從布朗克斯區來的窮孩子，從做股票經紀人起家，在美國商界名氣很大。他又矮又胖，喜歡解決一些難題，愛打高爾夫球。數年來，作為在芝加哥的所羅門兄弟公司的一員，在大公司之間扮演了一個“媒人”的角色。由於在競選所羅門兄弟公司主席一職中敗給約翰·古特弗羅因德後，辭職回家休養了一段時間。1987年底加入了華爾街的另一家公司，拉紮德·弗雷爾（Lazard Freres）公司。
　　現在，夏天馬上過去了，哈裏斯打電話給詹森，建議到詹森最喜歡的峽谷俱樂部打高爾夫球，這個俱樂部在長島。哈裏斯說凱利從來沒去過那裏，他也想去看看。詹森同意了，9月份的第一個星期一的中午十二點一刻，三個人在高爾夫球場碰面了，詹森是三個人中打得最好的，凱利也不錯，打了個滿局。
　　之後他們坐在俱樂部房子的露臺上，邊喝酒邊聊天，凱利談到槓桿收購能帶來巨大的利潤，他舉了亨利·克拉維斯的例子，“羅斯，”他說，“作為首席執行官你做得很不錯，但你不想賺更多的錢嗎？”
　　詹森知道他要說什麼，早期他對槓桿收購也有過一點研究，他和弗蘭克·貝尼文托一起計算過凱利從Beatrice那兒所賺的利潤，結果算出來是4億美元，但對於RJR納貝斯克實行槓桿收購的想法，他反應很冷靜，“我很滿意我的現狀，錢對我來說不是個大問題。”
　　除此之外，詹森說，看看RJR納貝斯克公司的資產，只有62億美元，Beatrice是最大的槓桿收購公司，這段時間，RJR納貝斯克公司的股份以70美元的低價進行交替。“你應該在股份升到80或90美元時再來和我談這些。”詹森說，“做任何事情都有個前提，有了這個前提我們再提賺錢。”他們做了個簡單的計算：每股90美元，RJR納貝斯克有2.3億股，算出的結果是驚人的，200億美元。
　　“你應該見見亨利”，凱利堅持道，“他很想見你，想見的話，我給你安排。”這激起詹森的好奇心。克拉維斯，他的名字幾乎是槓桿收購的同義詞，在華爾街他是個傳奇人物。科爾伯格—克拉維斯公司自1976年成立以來，控制著二十多個收購來的公司，而收購的資金都是借來的。這不是任何一天你都有機會遇到的傳奇人物。
　　十天后詹森來到了克拉維斯花園大街的公寓裏，凱利早已經到了，詹森睜大眼睛看著這個豪華的地方，他在牆壁上看到了法國印象派畫家雷諾瓦和莫内的作品。天啊！詹森自言自語道，這傢伙可真是富得流油。他們在餐廳吃的飯，四周掛滿了薩金特6世紀倫敦德里候爵的人物肖像畫。
　　克拉維斯個子很小，但看上去很結實，一頭銀色的頭髮，才43歲，席間，他一直在說槓桿收購的好處，談怎麼樣用借款加強公司的運作，以及主管們稍微努力一下，就能賺回數百萬，“假如你感興趣的話，或許我們可以合作，”克拉維斯說，“要是你願意，我們可以派些人過去。”
　　“那誰來做這些事呢？”詹森問，“怎麼運作呢？”
　　“問唐。”克拉維斯說，他指了指凱利。
　　克拉維斯這一指打開了凱利的話匣子，他滔滔不絕地談了起來，說他在科爾伯格克拉維斯公司幹得是多麼順心等等。詹森有點懷疑，雖然他沒說出來，“我可不能落入這個陷阱。”詹森想，詹森可沒興趣為別人賣命。
門口的野蠻人：第三章(10)
當談話進入一些細節問題時，詹森把話題岔開了，剩下的時間都在談論即將上任的總理。克拉維斯很禮貌地聽著，但顯然他的腦子中正在想別的事情，這頓晚餐終於要結束了，在討論了90分鐘後，詹森站起要離開了，他覺得克拉維斯是個聰明、穩健的年輕人，但他也覺得他們之間永遠也不會做生意。
　　星期一的早上，詹森和貝尼文托及塞奇坐在一起從另一個角度討論槓桿收購的可能性。貝尼文托拿出Sadim方案的那本冊子，擦了擦上面的灰塵，把那些數字再一次輸進了電腦。槓桿收購（LBO）的基本理論相對來說比較簡單，並且他們三個人都比較熟悉，像科爾伯格克拉維斯公司，就是採用LBO方式操作的。公司管理層運用銀行貸款以及公開銷售有價證券得來的資金去收購公司，通常，通過賣掉公司一些業務以現金償還公司的債務。
　　坐在詹森的辦公室裏，貝尼文托和詹森講了認購RJR納貝斯克公司的可行方案。根據90美元一股的收購價，貝尼文托估算了一下接下去五年中公司的現金流總量，然後和購買公司所需的債務相比較。要使這個收購可操作的話，他提醒說，他們要賣掉除雷諾茲煙草公司之外的一切東西。
　　詹森看了一下貝尼文托的方案，特別注意了一下上面的償債能力比率，這個比率太低了。槓桿收購之後的公司為了用現金償還高額債務，必須節約一切開支，保留一切現金，但詹森過慣了奢侈的生活，讓他放棄一切欲望，一切特權節約開支是不可能的。“我不喜歡這個LBO，”他說，“沒有錢的生活真讓人受不了。”
　　個人財富的誘惑很強烈，詹森不想放下舒服安逸的生活，“我已經覺得自己是個很幸運的人，”他說，“我白手起家，我賺的錢比我夢想的多得多，退休之後，我的月薪也有70萬美元，誰都不想受罪。”塞奇也贊同詹森的想法。
　　詹森又對貝尼文托說：“弗蘭克，忘掉這個討厭的槓桿收購，從現在起，還是好好做我們自己的生意吧。”
　　在接下去90分鐘的會議裏三人討論了其他一些點子，如賣掉ESPN，然後收購一個英國糖果公司，當他們站起來要離開時，詹森走到窗戶邊，朝曼哈頓市中心南面觀望，在遠處根本看不見華爾街。現在，詹森終於放下了這個計畫，“你們知道，”他說，目光凝視著遠方，“我希望五年後，我們三個人還會在這裏對公司的發展出謀劃策。”
並購，是華爾街的生存之道，輸.贏或平局，都可以帶來大量的費用：諮詢費.剝離費.借貸資金等。所有這些促進了整個20世紀80年代華爾街的蓬勃發展，並購費用反過來又促進了證券業的興旺發達。華爾街陷入了並購熱潮，而RJR很快成了交易商的射擊場。羅斯·詹森厭煩了給他人打工，他要控制董事會，那麼“為什麼不把公司變為私人所有呢？”收購公司提上了日程。
門口的野蠻人：第四章(1)
不論好的，差的，或者平庸的，你要一直思考，一直去做，一直延伸到你自己。不這樣去做，一切都會變得令人厭煩。你要創造令你激動的事情。
　　—羅斯·詹森
　　1987年10月19日，股票市場崩盤了。詹森和其他人一樣，陷入了恐慌中，RJR納貝斯克公司的股票，一星期前交易價在65美元左右。19日中午，已經跌到了40美元，受崩盤的影響，幾個星期以來，股市一直低迷。
　　詹森的事業道路上變得不再那麼平坦，前方荊棘叢生。12月，公司的利潤增長了25個百分點，但華爾街的股民並沒有看到這一點。即使那年冬天，食品類的股票已經在上漲，RJR納貝斯克公司的股票還是無人問津，無論詹森怎麼努力，購買者都把他的股票等同於煙草股，即使這樣60%的銷售額還是來自納貝斯克食品公司和德爾·蒙特食品公司。
　　在亞特蘭大，詹森焦慮不安，和很多首席執行官一樣，詹森也認為股票價格的變動是個預警牌。他看到其他食品股正瘋狂的上漲，詹森心裏真不是滋味，要是食品市場真這麼紅火的話，詹森也想進去玩一把，他開始考慮和其他食品公司聯合經營的可能性。
　　他第一個想到的是Pillsbury公司，收購這家公司，顯然不合詹森的個性，因為他一直是個賣家，還從沒當過買家，他想到了一個可以使兩家公司共擔風險的辦法，那就是把Pillsbury公司和納貝斯克公司合併，以合併後的股票賣給公眾，這樣RJR納貝斯克公司裏餘下的食品產品的問題就解決了。
　　詹森把這個想法告訴了塞奇和貝尼文托，對這個想法他們一點也不感興趣，Pillsbury公司是個爛攤子，他們說，即使它的核心產業也窮困潦倒，日末途窮。“為什麼不找個好一點的公司呢，和這種食品公司聯合沒多大意義。”貝尼文托對詹森說道。塞奇打了一份備忘錄給詹森，貝尼文托先看了一遍，突然一個靈感在他腦海中閃現，通用汽車就碰到過相似的問題，他們採用的辦法就是把總公司的股票和休斯飛機和電子數位系統部門的股票分開銷售。詹森擔心煙草會影響食品股票的價格，那麼為何不把這兩隻股票分開交易呢？假如通用汽車能把休斯列為H股，為什麼RJR的食品股就不能列為F股呢？他們在備忘錄的末尾加上了這些內容。詹森看後聳了聳肩膀，示意貝尼文托接著研究這個二元股票計畫，這是另外一個解救公司的辦法。
　　不只詹森一個人注意到RJR納貝斯克公司股票價格一路走低。1月，專欄論者丹·多爾夫曼說RJR納貝斯克公司將成為收購對象，詹森對此不以為然，嗤之以鼻，但他的助手們，包括埃德·魯濱遜都非常擔心公司現在的狀況。2月，董事會議談崩了，保羅·斯迪克特找到詹森，自從六個月前他下臺後，兩人還沒有交談過，“羅斯，這個週末你要去佛羅里達嗎？”
　　“是的，”詹森回答，“我要去那裏處理我父親的一些稅款問題。”
　　“你有空嗎？”
　　“我真的沒空，”詹森說，他不想接受斯迪克特的任何邀請，“我的時間已安排得滿滿的了。”
　　“有個很重要的股東，你應該見見，”斯迪克特說，“他有些想法想和你說說，他馬上要到失樂園去了，他的名字叫斯潘格勒。”詹森勉強同意在下個星期六會見斯迪克特和他的朋友斯潘格勒。
　　小克萊米·狄克遜·斯潘格勒是北卡羅來納大學的校長。1986年在他成為校長之前，斯潘格勒在北卡羅來納商業圈中已小有名氣：夏洛特的斯潘格勒建築公司的總裁，北卡羅來納銀行主席，1982年該銀行被強大的NCNB集團收購，他成了富翁，而他的家庭也因此成為了RJR納貝斯克公司最大的股東之一。
　　詹森把總部遷出溫斯頓賽勒姆，斯潘格勒知道後深感氣憤，他給哈佛商業學校的老同學理查H. 傑納瑞特打了個電話，他是人壽保險公司的老總，這個保險公司是美國國內最大的保險公司。迪克·傑納瑞特是北卡羅來納州土生土長的本地人，和斯潘格勒一家人的關係也很好。斯潘格勒希望，人壽保險公司，這個國內最強大的機構投資者，能夠出來支持股東的投票，避免RJR納貝斯克公司把總部遷到亞特蘭大。
　　“我相信你能獲得足夠的選票阻止這件事的發展。”斯潘格勒說。
　　坦白說，傑納瑞特回答：“恐怕不行。”
　　打完電話後，傑納瑞特就把這事給忘了，然而，幾個月後斯潘格勒又打電話給他：“迪克，”斯潘格勒說，“組建個小組，槓桿收購雷諾茲，你認為怎麼樣，我想可以試試。”斯潘格勒說他打算去找保羅·斯迪克特，也希望美國運通的吉姆·魯濱遜對此也感興趣。對於這個提議，傑納瑞特思考了幾天，而考慮的結果是對這樣一個大型的保險公司來說，一方面公司每年花數百萬支付癌症患者的保險金，另一方面又投資煙草製造商，這樣做不太得體。“沒辦法，我只能放棄了。”他告訴斯潘格勒。
　　當RJR納貝斯克公司的股票陷入低迷時，斯潘格勒焦慮不安，他把自己的損失都歸罪於詹森。他通過一個老朋友找到斯迪克特，這個朋友就是美聯銀行的約翰·梅德林。“要是我能籌集資金控制公司的話，你能幫我把公司變為原來的樣子嗎？”斯潘格勒問。
門口的野蠻人：第四章(2)
斯迪克特委婉地說：“我想這是不可能的，也是不現實的。”但當斯潘格勒邀請斯迪克特去紐約召開解釋說明會時，他同意了。結果很多花旗銀行的主管來參加了這個會議，斯潘格勒竟然使這家大銀行對貸款槓桿收購RJR納貝斯克公司產生了興趣。
　　斯迪克特很震驚，槓桿收購也不是不可行的。要是斯潘格勒這群人想收購RJR納貝斯克公司，他們必須要問過詹森，“你能安排我見見詹森嗎？”斯潘格勒問道。
　　因此在2月下旬星期六的早上，詹森在納貝斯克球隊的辦公室見到了他們。詹森想儘快結束這次會面，當斯迪克特介紹斯潘格勒時，詹森第一感覺就是他和斯迪克特是一對很好的搭檔。迪克·斯潘格勒的後腦勺頭髮稀疏，戴個黑框眼鏡，一看都知道他已五十開外。
　　“我真不想參與這件事，”斯迪克特說，“迪克找到我，他有些想法，我覺得他應該跟你說說。”
　　RJR納貝斯克公司是家大公司，斯潘格勒說，前景看好，雖然現在處於低迷狀態。
　　斯潘格勒又聊起他是多麼愚蠢，股價在70美元時他沒賣掉，現在已經跌到50美元了，他家裏人都在責怪他。
　　“我也不知道股票價格什麼時候能回到70美元，”詹森說，“我所能做的就是好好經營公司。”
　　斯潘格勒繼續說出了他的想法：採取槓桿收購，大約70美元一股，他和斯迪克特已經和花旗銀行的人碰過面了，銀行方面很感興趣。
　　這讓詹森太吃驚了，他想，他和斯迪克特都幹了些什麼呀？
　　“現在我只是個顧問。”斯迪克特插了進來。
　　詹森看著斯迪克特，心裏想：你是個殺手，老不死的東西，但詹森並沒有說出來，要說的話這兩個人會無地自容的，所以他笑了笑說，“70美元可以，保羅。”當然，這是違心的話。
　　詹森是個關鍵，斯潘格勒繼續說，他將擁有公司15%的股權，其他幾個經理合起來擁有10%。“羅斯，我認識很多富人，”斯潘格勒說，“你將成為億萬富翁。”
　　詹森對於這次會面，感到震驚：斯迪克特要幹什麼？他可能是個大傻瓜，詹森自言自語道，但作為前任主席，斯迪克特是個很危險的大傻瓜，他的出面使斯潘格勒瘋狂的計畫變得可行。斯迪克特難道不知道花旗銀行的主席約翰·裏德是菲力浦·莫里斯的一個董事嗎？要是這件事洩露出去，那麼競爭對手的手裏無疑就像拿了顆炸彈。
　　詹森急急忙忙地趕回了公寓並打了一連串電話，“天啊，”他告訴安迪·塞奇，安迪·塞奇在傑克遜谷地，“我真是太大意了，斯潘格勒想收購公司。”他打電話給吉姆·魯濱遜，魯濱遜告訴詹森說，“我知道斯潘格勒很富有，並且他和迪克·傑納瑞特的關係很近”。詹森突然警覺起來，他知道人壽保險的能量，“召集執行委員會成員開會，”那天晚些時候詹森和哈樂德·亨德森說。星期一在棕櫚泉，詹森要參加國際諮詢委員會召開的會議，“我回來後一定要找他們談談。”詹森說。
　　會議到星期二才開完，詹森和董事們同意先和花旗銀行談談，看斯潘格勒到底已經進展到哪一步。詹森給約翰·裏德打了電話，並安排好了會面，裏德證實事情已經都知道了，並暗示銀行將採取下一步行動，“銀行方面已準備好了，隨時提供服務。”他告訴詹森說。
　　接下去的這個星期，斯潘格勒在北卡羅來納被接待，和詹森一起飛到紐約，在飛機上，斯潘格勒帶出了數份用電腦列印的財務計畫給詹森看，計畫上寫著公司將保持原封不動，採取削減資金支出，省下一部分現金用於還款，詹森絲毫未被打動。“真是浪費時間。”他想。
　　對於詹森來說，和花旗銀行的會面讓他吃了顆定心丸，銀行想以每股65美元進行槓桿收購，詹森獲得了10%的利潤，很顯然，在這件事情上，他們還沒有花精力在上面，詹森公開地對這個生意表現出很冷淡，在回來的路上，斯潘格勒深感歉意，事情很顯然已經不可能了。
　　回到亞特蘭大後，詹森給花旗銀行和斯潘格勒寫了一封感謝信，並和亨德森討論怎麼處置斯迪克特，決不能讓他干涉RJR納貝斯克公司。第二天，亨德森飛到溫斯頓賽勒姆，並責備了斯迪克特上起騷亂的行為，在5月份斯迪克特正式退休之前，還要召開兩次股東會議，斯迪克特兩次都不允許參加。
　　在結束了斯潘格勒的事情後，詹森想盡辦法提高股票價格，在3月份召開的董事會上，他給董事們兩個選擇，一是收購Hunt Wesson公司，這能進一步加強公司對食品業的傾斜力度，或者回購更多的股票。董事們沒有人像詹森那樣關心股票價格，都選擇了後者，回購股票。
　　詹森在艾拉·哈裏斯的公司拉紮德·弗雷爾的監管下辦理了回購業務，3月下旬，RJR納貝斯克公司宣佈公司將購買2000萬股股票，每股價格在52~58美元之間，一個月後，公司收購將近2100萬股股票，每股價格為53.50美元。RJR納貝斯克公司打算以每股52美元進行交易，沒想到股票突然跌至45美元，詹森花了11億美元購買股票，沒想到股價比以前更低了。
　　到1988年春天，華爾街還沒有從10月股票市場暴跌中恢復過來。個人投資者都倉惶出逃。交易量大跌，需求疲軟。許多公司失去了發行新股的興趣。其他商業也不景氣，華爾街轉向了惟一能保證收入的源泉—收購。
門口的野蠻人：第四章(3)
合併和收購，簡稱並購，是華爾街的生存之道，輸、贏或平局，都可以大量帶來費用：諮詢費、剝離費、借貸費。所以這些都促進了整個20世紀80年代華爾街的蓬勃發展，收購費用反過來又促進了證券業的興旺發達。
　　股票暴跌後的三個月，市場出奇的平靜。1月，空前的收購活動開始了，隨之國內外公司都大量購進低價股票，十多個大型的收購競爭正在進行著，其中規模最大的是60億美元的對保羅·斯迪克特的一家老公司—位於辛辛那提市的聯邦百貨商店控制權的競爭。1988年上半年所發生的收購比1985年全年還要多得多，華爾街陷入了收購熱潮，而RJR辦公室很快成為了交易商的射擊場。
　　那年春天，收購浪潮中的弄潮兒是希爾森—萊曼的並購部—金融巨頭美國運通公司的一個經紀人業務部門。這個部門發展非常迅速，那年冬天收購了E. F. 赫頓公司之後，希爾森—萊曼已經擺開了架式開始挑戰華爾街著名的經紀商美林。希爾森的並購部由一群老謀深算的經紀人組成，多年來他們一直默默無聞地為他人作嫁衣，而現在經過一系列成功的並購他們急於在華爾街揚名立萬。
　　史蒂夫·沃特斯熱衷於組織。他是越南戰爭中直升機飛行員，現在還保持著軍人的氣質，他把希爾森—萊曼的並購部當成海軍，他的缺點是有點呆板，但他一點也不為此感到難堪。他和他妻子在康涅狄格州的長老教會教堂，教星期天學校課程，要不是他是個傑出的收購策略家，沃特斯為人隨和、率直、真誠會使他成為詹森的得力助手，從標牌公司的時候詹森已經認識他了。
　　J. 托米森·希爾三世，畢業于哈佛商學院，梳著一個英國將軍的髮型，穿著講究，一個競爭對手稱他為“華爾街上穿著最講究的人”。希爾總是穿著黑色的保羅·斯圖爾特西裝，神采奕奕，像個英勇的武士。
　　希爾很有魅力，引人注目，但決不是那種能言善道的人。有時他說的話都好像精心從字典裏挑出來的。在希爾森—萊曼公司，他不是很有人緣，“你要能找出一個喜歡這傢伙的人，你肯定非常了不起。”不只一個同事這麼說，一個長期和他在一起工作的人這樣描述他，“一個極端異端者，你簡直不能相信他對任何事情都很熱心，他像是叢林中的開拓者。”對同事來說，沃特斯和希爾是兩種截然不同的人。
　　那年春天，希爾的並購策略在華爾街大受歡迎，在他的指揮下，他幫助有希爾森—萊曼公司支持的聯邦公司成功地擊退了敵意收購，隨著希爾名氣增強，那年下半年他成為了《今日美國》的封面人物，而沃特斯則為了使他的那群人獲得更多的獎金，捲入了一場公司內部的鬥爭中。在希爾森—萊曼公司的高級經理會議上，沃特斯旁側敲擊地抨擊獎勵制度，暗示大家應該聰明一點，要是工資不高，大家應該聯合起來，離開公司。他的演講激怒了希爾森—萊曼公司的很多人，最重要的是激怒了他們的主席彼得A. 科恩，他認為沃特斯在煽動公司內的混亂，當沃特斯遞交辭職信時，他的辭職要求很快同意了。
　　當知道希爾向希爾森的高級主管擔保，他能管理好這個部門時，沃特斯一點也不驚奇，離開前最後一天，他在希爾森公司收拾東西。希爾走了進來，伸出手向他道別。沃特斯沒有伸手，讓希爾的手就懸在半空中。“我不會像你對付我一樣對付其他人。”沃特斯說，那年春天，沃特斯離開了希爾森公司，華爾街很多人都懷疑是湯姆·希爾從中作梗，才使沃特斯最終離開公司。
　　沃特斯離開後，希爾迅速開始行動。希爾森公司一些最好的客戶，都是沃特斯引來的。現在希爾的工作就是確保所有的客戶隨著沃特斯的離開而不被他帶走，在客戶名單中，最重要的客戶就是RJR納貝斯克公司，羅斯·詹森是並購部五個最有錢的關係人之一，希爾預感到做交易的時機已經成熟了，他拿出RJR納貝斯克公司的資產負債表，傻子也能發現煙草公司是在虧本經營，這可是一個很好的契機。他想，一些事情要發生了，希爾給安迪·塞奇打電話，並安排好一次介紹會。
　　離開希爾森公司的同時，沃特斯找來了幾位元客戶，共同探討他以後的出路，這些客戶中有詹森。在他找工作期間，詹森為他提供了辦公的地方，另一個沃特斯找工作的客戶是亨利·克拉維斯，那年春天的一天，沃特斯找克拉維斯談話時發現克拉維斯情緒很好，“今天早上，我剛交了個新朋友。”克拉維斯說。希爾給他打了個電話，但沃特斯知道他們兩個人相處得並不好。
　　沃特斯最後接受了老朋友埃裏克·格利切爾的邀請，加入了摩根斯坦利。在他找到新工作的第二天，沃特斯坐在格利切爾的辦公室和格利切爾討論哪些客戶他們能從希爾森公司挖走，詹森排在首位。
　　“聽著，兩到三年他都有些大動作，”沃特斯說，“我們必須抓住這個機會，我能感受到一些大事情將要發生。”經過格利切爾的批准，沃特斯組建了一支投資銀行家隊伍，這支隊伍最重要的任務就是給詹森出點子。
　　春天結束的時候，羅斯·詹森將要做筆大買賣的事情傳遍了華爾街的大街小巷，傑夫·貝克知道這一點，他繼續勸服詹森槓桿收購公司。艾拉·哈裏斯知道這一點，希爾和沃特斯也都知道，每個人都絞盡腦汁思考如何抓住“教皇”的手臂。
門口的野蠻人：第四章(4)
    雖然身邊一大堆銀行家圍繞左右，但詹森仍為股票價格憂心忡忡，它就像個傷疤，一抓就疼，大多數首席執行官們並沒有為此擔憂，很多公司也照樣運營著，雖然股價很低，幾乎沒有人認為華爾街的股價就靜止不動了，RJR納貝斯克公司的董事也沒有擔心，利潤在上升，銷售也在上漲，但詹森就是放心不下。
　　幾個月後，當朋友問他為什麼採取這些措施時，詹森就會說起股票指數和資本結構，關於提高股價的幾個步驟，詹森幾乎能倒背如流。
　　為了推動股市價格的上漲，詹森手裏已經有了幾十套方案，貝尼文托借鑒通用汽車制定了二元股票方案，在5月31日的會議上，被詹森否決掉了。貝尼文托覺得他的方案完美無缺，但詹森覺得它只是個複雜的文字遊戲，“天啊！”他大聲叫道，“這太複雜了。”
　　詹森堅持要和Pillsbury搞聯合經營，他要求迪恩·波斯瓦的計畫部去做詳盡的公司評估工作，並讓貝克設計出幾種可行的方案。他帶著吉姆·韋爾奇一起去拜訪Pillsbury的首席執行官比爾·斯普爾，斯普爾對這個主意也很感興趣，但他要求停止各種協議保證詹森不能控制公司。
　　當Pillsbury的談判失敗後，詹森讓艾拉·哈裏斯去接觸Quaker Oats，或許，他想可以把兩家公司的食品雜貨業合併起來經營，但Quaker的首席官比爾·史密斯伯格是一個強烈的禁煙主義者，他根本不想和RJR納貝斯克公司有任何往來，史蒂夫·沃特斯想盡辦法勸說詹森收購芝加哥食品業的巨頭卡夫公司，詹森說卡夫公司規模太大，價格又貴，而且它的牌子和納貝斯克不太適應，所以這個主意也沒被採用，湯姆·希爾給詹森提供了好幾個收購物件，詹森很高興，但看了之後發現這些公司價格都太貴了。
　　當然還有其他辦法推動股票價格。詹森對無煙雪茄期望很高。總理牌雪茄秋天將會投入市場。9月份，在紐約君悅酒店，公司召開了新聞發佈會，會上總理牌雪茄首次露面，而在一個星期前，公司正在開發一種新型的革新性香煙的消息傳到了股票市場，股票交易量上漲了三個百分點。總理牌雪茄對於RJR納貝斯克公司的股東來說，一定能帶來物質利益的好消息。在新聞發佈會上，一個叫迪克·坎普的雷諾茲主管用圖表和箭頭說明了總理牌雪茄的特點，“簡單地說，”霍裏希根宣佈，“我們相信總理牌雪茄是世界上最乾淨的香煙。”
　　但沒有人提到總理牌煙存在的問題，霍裏希根手下的工作人員，實際上根本不想這麼早介紹這個產品，同時這個煙還存在一些問題，第一在味道測試中總理牌煙失敗了。在美國研究實驗室，雷諾茲的研究人員發現不到5%的吸煙者喜歡這種煙的味道。在日本，另一組研究人員很快就知道日本人形容這種煙的一句話是：“它吸起來有種狗屎的味道。”對於香煙來說，一個最基本的問題是：和用打火機點煙相比，用火柴點的煙吸起來味道會更糟，火柴裏的硫磺和總理牌煙的煙頭會起反應，使這種煙更難聞，“像放屁一樣。”詹森這樣形容煙的味道，但假如這種煙沒那麼難聞，那麼這種煙就很難吸引大眾的注意力—真該死，在公司內部，人們叫它“氙氣效應”。
　　即使限量生產，總理牌煙的煙頭經常會掉下來，公司計畫1991年將總理牌煙投入國內市場，1990年投入國外市場，但霍裏希根早就向世界許諾總理牌煙1988年投入市場。
　　那時，公司高層主管根本不聽反對意見，當華盛頓遊說人員保羅·伯格森對這一方案的可行性產生過懷疑，並對一些限制性的問題提出警告時，他被霍裏希根撤了職，由他支持的溫斯頓賽勒姆的一個名叫錢普·米切爾的律師所替代。查利·休格爾認為生產無煙香煙的想法簡直有些發瘋：人們喜歡吸煙，喜歡用手撣煙灰，喜歡看煙燃著。“一派胡言。”詹森駁斥道。總理牌煙剛好是在公眾對身體健康的強烈關注的情況下產生的，特別是“消極吸煙”的觀點使許多公共場合都禁止吸煙，“等著瞧，”詹森辯解道，“是好是壞，還是由消費者來決定吧。”
　　隨著總理牌煙秋季投入市場的日子慢慢靠近，6月份，公司裏的人都已經開始期盼它能推動股價上漲，在新澤西聯邦法院，一個長期吸煙的煙民，名叫羅斯·西波隆對幾家煙草公司提起了訴訟，指控煙草公司導致了他妻子的死亡。雖然雷諾茲不是被告，但他的命運是和幾個兄弟煙草公司的命運連在一起的，這個案子煙草公司勝訴的可能性很大，雖然原告的律師也準備了一大堆關於能證明傷害的文件，如果煙草公司贏了，詹森想，那將會促使股價上漲。
陪審團最後宣佈了裁決，煙草公司獲勝，並獲得40萬美元的賠償。詹森高興極了，等著RJR納貝斯克公司股票的反彈，但股價沒有任何變化。詹森的辦公室成了哭牆，每個人進到這個辦公室都會哭著說，這太不公平了，霍裏希根尤其痛苦，他本來預計股市會漲六個百分點，“市場沒有給我們任何機會，”亨德森抱怨道，“市場根本不能反映公司的資本結構。”他們討論從公眾手裏購回股票其實是進行槓桿收購的第一步，雖然當時沒有公開提倡這種做法。霍裏希根想詹森肯定不會私有化。“公司私有化的問題是，”他自言自語道，“根本沒有人會在意它。”
門口的野蠻人：第四章(5)
那年夏天，許多投資銀行家加入了RJR納貝斯克公司主管的隊伍，15年後，詹森的快樂男人組合解散了。彼得·羅傑斯在納貝斯克擔任過了三個高層工作，準備在秋天離開公司，公司的副主席鮑勃·卡博內爾，本來在亞特蘭大是詹森的左右手，由於他不斷地與霍裏希根發生矛盾，也被發配到遙遠的邁阿密管理Del Monte公司，詹森最親密的朋友約翰·馬丁成為公司的執行副總裁。
　　在20世紀70年代，馬丁已經成為ABC體育代表隊一顆閃耀的新星。作為“週一晚上足球隊”的後勤主管。馬丁成為霍華德和科塞爾的替身，作為ABC節目主管，他簽訂了三個奧林匹克節目的合同，在電視上馬丁低沉富有磁性的嗓音為他贏得了很多觀眾，他人緣很好，人們都說馬丁穿著很講究，ABC的朋友都叫他“衣架”。他也是個高爾夫球的愛好者，在Winged Foot曾贏得了俱樂部冠軍。這個俱樂部是紐約地區最負盛名的鄉村俱樂部之一。1988年1月，馬丁離開Ohlmeyer通信公司加入RJR納貝斯克公司，成為了詹森形影不離的夥伴。
　　馬丁在亞特蘭大沒找到房子之前，他住在詹森家的地下室，他們倆關係更進了一步。後來他找到了房子，離詹森家很近，勞裏·詹森安排人裝修了房子，在這期間，他一直住在詹森的地下室裏，他們三個人經常在一起，一起打高爾夫球，一起出去旅行，一起觀看電視轉播的體育賽事，在公司的組織結構表上，馬丁看起來沒有多大的權力，但他卻是詹森面前的大紅人，並充當他家的看門人的角色，沒有人比霍裏希根更嫉妒馬丁的走紅了，他總是嘲笑馬丁讓他想起了演員喬治·漢密爾頓。
　　有些人開玩笑說出身名門的馬丁像詹森的皮條客，不過，詹森確實需要一些新面孔取悅那些名人，一個就是馬丁的老朋友，棒球委員會的委員彼得·尤伯羅思。馬丁也是拳擊手邁克·泰森的經紀人吉米·雅各斯的朋友，空余時間他也會組織幾場冠軍賽。6月詹森邀請亞特蘭大的商業界和政治界的精英到公司總部觀看邁克·泰森對邁克爾·斯平克斯拳擊賽的電視直播，燙金邀請函裝在紅色的拳擊皮套裏送給了精心挑選的100個要人，當客人到了前廳，歡迎他們的是戴著白色手套的侍者，有時馬丁在做介紹時會有些粗心。6月上旬在英格蘭時，他和詹森一起見了一個蘇格蘭人，他是倫敦ABC體育頻道的一個高爾夫球手，詹森對他很滿意，並邀請他一起住在亞特蘭大的家裏，詹森提出要這個蘇格人當他的保鏢，蘇格蘭人很高興地答應了，並和詹森住在一起，這兩個人因此出名了，但那年秋天，在換簽證時，詹森和馬丁發現這個蘇格蘭人是一個入室搶劫團夥的一員，他進過幾次監獄，詹森趕緊買了張單程票把他打發回格拉斯哥。
　　一些朋友認為詹森把一些值得信任的顧問打發走，如鮑勃·卡博內爾，表明了詹森的一些變化。第一次，詹森吸引了媒體的注意力，《財富》新聞那年夏天刊發了一篇文章，標題是“美國最堅強的行銷人”，把詹森大加吹捧了一番。
　　而《商業週刊》卻沒有對詹森如此闊綽，發表了一些關於RJR股票價格低廉、公司內長期的混亂及煙草公司衰退的表現，新聞集中寫了詹森的揮霍無度和對他經營能力的懷疑，馬丁威脅總編輯斯蒂芬·謝潑德這樣的報導不僅歪曲了事實，而且可能會使他丟掉飯碗，這個報導又改了很多地方，在裏面寫詹森的文字只有一行。
　　詹森的朋友對這兩篇報導甚感遺憾：詹森會相信這些評論。“美國最堅強的行銷人”，他們害怕會真的成為與市場失去聯繫的人。而詹森很喜歡自吹他的食品業占到市場份額的4~5個百分點，價值數億美元，但實際上這些天接觸的只是些超市的經理，是三個和他一起打高爾球的退役運動員，詹森稱他們“水牛”。
　　同時，董事會開得越來越少，間隔的時間也越來越長，1988年一年才開兩次，5月份開了一次，10月份開了一次，並且會議也變得像應付。職員辛苦準備的財務報告，詹森也扔到一邊，“精練點兒，”他會說，“只要把數位寫出來就行了。”什麼東西都扔到一邊成為詹森開會的習慣。
　　在標牌公司和納貝斯克公司時，詹森好像對經營公司已經失去了興趣，他關心的只有兩件事，尋樂和謾駡股票市場，現在他的口頭禪也變成了“他媽的”。
　　7月，埃德·魯濱遜和哈樂德·亨德森都很擔心公司持續走低的股價會使公司成為被收購的對象。他們征得詹森同意後，和希爾森—萊曼公司接觸，制定了反收購措施，這些措施一定程度上能阻止敵意襲擊者，詹森認為被收購是不可能的，但霍裏希根堅持讓他做好最壞的打算。
　　希爾森選擇詹森也是一個邏輯的結果，詹森是美國運通公司的董事，他認識希爾森公司的老總彼得·科恩，也認識美國運通公司的老總吉姆·魯濱遜，詹森說：“把資料都交給希爾森，看他們到底有什麼建議，假如有人想收購我們，他們為什麼收購我們，我們在其中能做什麼。”
　　由於詹森第一次找科恩談論他的計畫，導致美國運通公司7月份的董事會會議被打斷了。詹森對科恩說：“安迪·塞奇會給你打電話，就公司的事情和你談談。”7月下旬，安迪·塞奇和詹森的幾個助手在曼哈頓的辦公室—從這裏可以俯瞰哈得孫河—見到了科恩，他們提出了各種各樣部分的或全部的收購建議。塞奇堅持這些事必須嚴格秘密進行，以免在收購過程中帶來過量的市場投機行為。只有五個希爾森的主管，包括科恩和湯姆·希爾清楚地知道這個計畫，幾個月後希爾才提出這個計畫的代號為“擴展方案”。
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同時，在華爾街一家律師事務所大衛斯－波爾克－沃德韋爾（Davis, Polk & Wardwell）的説明下，魯濱遜和亨德森起草了一系列反收購條款，詹森讓RJR納貝斯克公司董事會通過了這些條款，並通過了一個“金色降落傘”計畫，這個計畫主要是針對每家公司的十個高層行政人員，美國許多大公司都有類似的條款或協定，RJR納貝斯克公司惟一不同的就是公司“金色降落傘”的規模，據說該規模有5250萬美元。
　　有件事讓公司財務部的職工們很迷惑，根據詹森的指示，公司反收購的金色降落傘計畫的資金存在了具有保護性質的所謂的“拉比信託基金”，按照“拉比信託基金”要求，假如RJR納貝斯克公司被其他公司收購，那麼收購者不能動用這筆基金，對於財務部的職工來說，這一切都像是為了預防某些事情的發生而做的準備，當他們尋找解決股票市場的辦法時，分析這個問題的每個人都提到了槓桿收購的可能性，對於任何股票價格走低的公司來說，這是一個標準的解決辦法，當然簡單的一句槓桿收購也不能完全解決這個問題，從公眾手裏購買股票也不是個辦法，每個投資銀行家都勸詹森重新考慮這個方法。
　　不久，槓桿收購有了眉目。狄龍·裏德公司起草了一個部分槓桿收購的計畫，稱為“特拉方案”。詹森原標牌公司的老搭檔魯賓·古托夫通過他的諮詢公司提出了一個槓桿收購的方案，叫“利奧方案”，一天晚上，當詹森和朋友們坐在一個小池邊時，又開始談論這個話題，“嗨！”一個人說，“為什麼不把你的公司變為你私人所有呢？”
　　對於每個人詹森都回答他不感興趣，7月在高層管理人員聚會上詹森說：“為什麼我非得要那樣做呢？我有一家公司，生活又很舒適，我看不出有什麼必要這麼做。”但那天至少有一個人知道詹森的否認顯得很空洞，這個人就是彼得·羅傑斯。他認識詹森已經有很長時間了，他知道對於還未考慮成熟的主意，他都會予以否認。
　　雖然目前除槓桿收購外，詹森好像對所有可能推動股票市場的計畫都很感興趣，幾個月來，他一直想和菲力浦·莫里斯公司聯合經營兩家公司的國際業務，菲力浦·莫里斯表示對收購RJR納貝斯克公司很感興趣，但詹森希望搞聯合經營，當然霍裏希根很反對這個主意，他不喜歡和敵人在一起共事，讓我懸掛白旗嗎？但在詹森的勸說下，他還是同意和菲力浦·莫里斯的主管進行協調，經過幾個月一而再，再而三的討論，詹森又打消了念頭，即使他們達成條款，他又懷疑外國政府也會以反托拉斯的藉口反對它們的合併。
　　7月下旬，詹森打電話給菲力浦·莫里斯的首席執行官哈米什·麥斯威爾，並提出了一個新的想法，和他們的前任不同，他們兩人相處得非常好，詹森好像和任何人都能處得比較好，在紐約的英皇賓館RJR納貝斯克公司的套房裏，詹森和麥斯威爾一起共進晚餐，為了表示對主人的尊敬，麥斯威爾一邊吸著溫斯頓賽勒姆香煙，一邊聽詹森講他的計畫。
　　詹森說：“我們必須要看到多元化的經營在我們公司沒起作用，在你們菲力浦·莫里斯公司也沒起作用，我們都在做煙草股票生意。”
　　詹森的話有一半是正確的，在它們的核心產業煙草業，麥斯威爾經營瑪麗女王牌子，而詹森卻經營非洲女王。菲力浦·莫里斯公司有世界一流的香煙牌子：萬寶路，有更廣的市場發展機會和更多的利潤和現金流，這一切都使納貝斯克感到相形見絀。當然，機構投資者喜歡選擇一隻煙草股票投資，大多數投資者都選擇了菲力浦·莫里斯。在這些人的支持下，菲力浦·莫里斯公司的股價自1987年上市以來上漲了25%，而RJR納貝斯克公司的股票經過一陣起起落落，現在基本走平。這些投資公司的管理者喜歡菲力浦·莫里斯公司的可預見性，他們認為他們能預見麥斯威爾下一步會做什麼，但他們從不知道詹森要做什麼。
　　詹森提議把RJR納貝斯克公司的納貝斯克和通用食品兩家公司以及菲力浦·莫里斯公司的食品業合併在一起，進行公司聯合經營，RJR納貝斯克公司和菲力浦·莫里斯公司分別佔有37.5%的股份，另外25%向市場公開銷售，這樣，不僅會帶來很大的利潤，詹森說，而且，根據傑夫·貝克的理論，還會推動母公司的股票價格上揚。
　　“我想我們可以組建一個擁有180億美元資產的公司，”詹森說，然後他又放了個誘餌，“並且讓我來為你經營。”
　　一旦兩家食品公司合併成功，詹森將會辭去RJR納貝斯克公司的CEO職務，把煙草公司交給霍裏希根經營，這個建議很古怪，但詹森敢打賭麥斯威爾一定會同意的。
　　“羅斯，這個想法很好。”麥斯威爾說，“但聯合經營會有很多問題。”就後勤一項就讓人害怕：這麼多公司的這麼多人都並在一起，即使詹森和麥斯威爾相處得很好，那麼誰能保證他們的繼任者也會融洽相處？麥斯威爾告訴詹森讓他再考慮一下。
　　兩個星期後，也就是在8月中旬，麥斯威爾打電話回來，他說：“真對不起，菲力浦·莫里斯對此不感興趣，它有太多的問題在裏面。”詹森聳了聳肩膀，除了菲力浦·莫里斯公司外，詹森已經沒有其他抬高股票價格的招法了。現在，他只想休息，拋掉這些紛繁複雜的各種方案，離開潮濕炎熱的亞特蘭大，飛往科羅拉多，去盡情享受午後的陽光。
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Castle Pines高爾夫俱樂部位於丹佛以南25公里處，對於高爾夫的狂熱者詹森而言，這裏就像天堂。Castle Pines高爾夫球場由傑克·尼克勞斯設計，名列全美30個高級球道之一。對於高爾夫而言，這裏確實完美，天然的山谷，冰雪覆蓋的派克山—洛磯山脈的一部分翠綠的草地被墨綠的松林環繞，這裏就是Castle Pines高爾夫俱樂部。
　　在一個週末，Castle Pines主辦了國際職業高爾夫錦標賽。詹森邀請了一些最好的朋友來一同欣賞。彼得·尤伯羅思，羅傑·彭斯基當時也在現場，還有從新奧爾良來的共和黨人魯恩·阿利奇，《時代》雜誌已經退休的發行人傑克·邁耶斯也都出現了；另外還有詹森所謂的三個“水牛”：Grand連鎖超市協會主席佛洛德·霍爾、查利·休格爾和艾拉·哈裏斯；馬丁·埃米特也來了。
　　這是詹森喜歡的一種度週末的方式。早上他可以打會兒高爾夫球，下午觀看職業比賽，晚上呢，則享受世界級的聊天園地，RJR納貝斯克公司的飛機隨時恭候使用。晚餐，納貝斯克公司的職業隊員弗茲·佐伊勒和雷蒙德·佛洛德加入了晚餐。
　　那天晚上，詹森晚餐後把他的客人帶到了他的別墅。“你們聽說過雷諾茲的新產品無煙香煙嗎？”詹森問道。大多數都回答聽說過了。埃德·霍裏希根放了錄影以顯示總理牌煙是如何生產出來的。經過了一個小時的科學解釋，詹森打開了一包總理牌煙並分散給大家品嘗：口味、包裝、市場以及缺陷等。
　　他力圖顯得不經意，但他確實想聽聽這些VIP朋友對總理牌煙是如何評價的。他和霍裏希根密切地觀察著尤伯羅思，而且其他人也開始仔細地觀察著香煙。慢慢地，他們點起了香煙，很明顯，味道並不令人愉快。
　　“味道有點像燒焦的萵苣葉子。”有人沙啞的說道。
　　“夥計，很難講。”另一個人講道。
　　詹森承認他們已經習慣了某種味道，“我們將試著做一周的廣告。”
　　“我不知道我能否抽完一包。”有人說道。
　　從積極方面看，彭斯基稱讚了香煙的技術。阿利奇想知道誰是電視、新聞的發言人。總理牌煙在被推介的時侯一定要創造一個亮點。尤伯羅思打斷道：“在這個問題上，媒介業很感興趣，也許會問一些比較尖銳的問題，比如‘這是一種安全香煙嗎？你能保證它不會影響你和其他人的健康嗎？’”
　　“這確實是個問題，”詹森承認，“它是安全香煙，但你卻不能這麼說。”
　　會議還在繼續，對於詹森而言，總理牌煙的問題比他擔心的還要嚴重。沒有人喜歡它的味道—詹森期望至少他們會喜歡薄荷味。他和霍裏希根仍然保持著樂觀的態度，儘管試驗的結果不如人意。如果僅有5%的人喜歡總理牌煙的話，詹森曾經算過一筆賬，它仍然是一場巨大的成功，他也不能相信它不會成功。
　　但是當他聽到尤伯羅思、阿利奇和其他人的建議後，詹森意識到工作人員的保守估計是正確的：總理牌煙可能需要幾年而不是幾個月才能取得成功，任何一夜成名的想法在這些精英的朋友們面前似乎有點異想天開，同時，他寄希望總理牌煙能振興他的股票現在看起來難免不是海市蜃樓。
　　國際錦標賽在第二天結束了，RJR公司飛機的及時服務使他們一個個笑顏逐開。詹森仍然留在這兒打高爾夫球，同時他還準備在下週一召開一個關於總理牌煙的形勢分析會議。霍裏希根、亨德森和馬丁都要參加，同時還有所謂的煙草業戰略家都出席了會議，包括雷諾茲的廣告代理公司FCB Leber／Katz公司的頭斯坦利·卡茨，以及美孚石油公司前公共關係部部長赫伯·施梅茨。
　　會議的中心議題不是關心總理牌煙的味道和感覺，而是如何處理在新聞界對它進行包裝。比如誰是它的發言人問題，霍裏希根希望是詹森，有人表示異議：詹森是美國第二大煙草公司的CEO，而且他也不是煙草方面的專家。最後一致的選擇是迪克·坎普，他是總理牌煙研發小組的領導。霍裏希根和馬丁開始為坎普的精彩出場認真籌畫。
　　下午三點左右，會議結束了，除了霍裏希根和亨德森之外，其他人都離開了。第二天早上，詹森和霍裏希根懶洋洋地坐在別墅的起居室裏，他們的喝茶時間是在上午十點鐘，亨德森在外面活動，鍛煉身體。
　　“埃德，我要告訴你我的想法，”詹森說道，又回到了總理牌煙的問題上。
　　“現在是總理牌煙揚帆遠航的時候了，但是恐怕這是一次漫長的航行。我們要繼續下去，牢牢地控制它，但我感覺市場會給我們找麻煩。”
　　真正困擾詹森的不是總理牌煙的進展，也不是他對股票價格的無助。“我們，”詹森說道，“滿意的食品資產—德爾·蒙特價值18倍的收入，但我們卻以九倍的收入出售，我們仍然還是一個煙草公司，現在看起來，總理牌煙不僅還不能發揮作用，反而在短期內還有副作用。社會對於煙草公司是不公平的，無論你怎麼做，華爾街總是對它們說不，股票還在下跌，我們究竟該怎麼做？”
　　在詹森自言自語的當兒，亨德森回來了，“羅斯，市場永遠不會公平待人，”亨德森說，又開始老調重彈，“這個應該是私人公司。”
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“好，”詹森說道，“從法律角度上應該怎麼做，你解釋一下槓桿收購？”
　　亨德森盡可能概括了槓桿收購的基本要素。當管理層建議要收購以後，由董事會組成一個特別委員會來審查管理層的建議，有時候，他們可能要公開投標，如果他們這樣做的話，其他的公司，甚至華爾街的襲擊者將可能中標，但那樣有風險。
　　“在槓桿收購的框架下，現實可操作的方式是什麼？”詹森問道。
　　亨德森說出了答案，第一，你能籌措收購RJR納貝斯克公司的資金嗎？打眼一看，這是一樁最大的槓桿收購，要賣掉多少家公司來償還債務？他們能維持亞特蘭大的公司總部嗎？可能為了節省資金使他們被迫退回溫斯頓賽勒姆？他們能承擔起生產總理牌煙的成本嗎？
　　如果他們仍然對槓桿收購有興趣，亨德森繼續說道，他們一定需要幫助，他提到了他所知道的華爾街的幾個律師。“好，”詹森說道，“也許我們要認真考慮一下希爾森，看它能為我們做些什麼。”
　　它永遠也不會發生，霍裏希根想。詹森有太多的主意，除了熱情之外幾乎什麼都沒有。亨德森也對詹森的認真產生了疑問，他認為，槓桿收購需要更多的關注細節，而這不符合詹森的口味。
　　就詹森而言，他仍然有點模棱兩可。就像過去的兩周所顯示的，生活很美好，公司的高爾夫球道，同在一條船上的令人羡慕的VIP朋友，他可以指揮的隨時奉命的飛機。他已經有了該有的一切。“安迪，我要合計一下，這將符合誰的利益。”
　　塞奇也不確信槓桿收購能夠解決RJR納貝斯克公司存在的問題。就一般而論，他不願意看到美國一個偉大的公司就這樣被一個負有銀行債務的老式的股東所有者代替。作為美國工業的一個重要力量，塞奇和他的這一代人感到最重要的是它的物質資本基礎。曾有一段時間，當國家工業面臨世界市場的激烈競爭時，他不願看到優勢和機會的浪費。他認為工商業就應該創造就業機會和新的產品，如果它要集中精力歸還債務，就不可能實現這些目的。而且，他也不敢保證詹森這種自由放任的開支方式與槓桿收購所導致的高負債率而不得不大幅度的削減開支相和諧，他仍然感到懷疑。
　　詹森讓塞奇打電話給希爾森著手“擴展方案”。希爾小組早已開始艱辛的工作來評估RJR納貝斯克公司的商業價值；詹森希望這件工作到9月中旬可以結束，這樣他們就可以開始考慮槓桿收購的可行性。
　　週末，詹森打電話給查利·休格爾，提到希爾森已經開始了工作。“隨便說一下，”詹森說道，“我們已經讓他們看一下是否有槓桿收購的價值，我不知道槓桿收購需要多少錢，不過，他們正在做這件事。你的看法呢？”
　　坦率地說，不會很多，休格爾說道。休格爾今年已經是60歲的人了，僅比詹森長三歲，但卻要保守得多。他從美國電報電話公司（AT&T）起家，然後任美國燃氣工程公司的主席。他是個地道的商業原則的信仰者。在燃氣工程公司期間，休格爾對待工作既刻苦又節儉。為了開拓莫斯科市場，他到莫斯科住的是臭名昭著的斯巴達式的旅館，他經常自己親手拖地板。因此他對於詹森到莫斯科開一個慶典會要預訂一個套房感到很吃驚。
　　“羅斯，你那樣做究竟為了什麼？”他問道，“你的工作還沒有完成，為什麼要放棄呢？”
　　“啊，我感到我很難有興趣經營這樣一家公司。”詹森終於承認了，他反復地說他曾經如何設法改善股票表現，但休格爾自己面臨的問題恐怕要比股票價格走低更棘手。“羅斯，”他停頓了一下，想用詹森目前的舒適生活方式來打擊詹森，“你可能要削減飛機，失去總部以及你現有舒適的生活。你真的想這樣做嗎？”他們談了很長時間，等到掛斷電話的時侯，休格爾甚至以為他已經說服了詹森放棄槓桿收購的想法。
　　勞動節後，詹森回到了亞特蘭大，僅停留了一天。第二天早上，他又來到了倫敦，在這裏，他和約翰·馬丁開始了旋風似的計畫安排：出席通用電氣公司的董事會議；參加國際煙草業的商談；和一家英國煙草公司—Rothmans國際公司的大衛·蒙塔穀私下交談。回來之後，詹森向馬丁提到了槓桿收購。詹森想回來之後好好休息一下，第二天早上接著談。
　　計畫趕不上變化。9月7日，星期三早上，離兩點鐘還差幾分鐘，詹森正在休息。此時，一個員警在紐約的韋斯特賈斯特，發現了1987日產汽車翻車在離公路約100米的地方，很明顯，這輛汽車在撞上了交通標誌之後失去控制最後釀成翻車事故，在附近，發現了詹森26歲的兒子布魯斯，渾身是血，已經不省人事，於是立即被送到了附近的醫院。
　　當勞裏獲得消息時，詹森已經預訂了附近的一個倫敦旅館。現在仍然不清楚的是布魯斯是否還活著，詹森和馬丁立即坐上了頭班的協和飛機。飛機上，詹森在不能吸煙處點上了一支總理牌煙，“如果有人發現那可真有意思。”（總理牌煙是雷諾茲公司設計的一種無煙香煙）他對馬丁說道。等他們趕到韋斯特賈斯特醫院時，他的兒子仍然處於昏迷之中，醫生也不能肯定他是否能蘇醒過來。詹森在吉福德的家中做了短暫停留，他也處於困境，他的兒子凱利在一次車禍中受到了嚴重的腦震盪。
門口的野蠻人：第四章(9)
星期四，吉姆·魯濱遜來到醫院探望。兩個朋友在醫院開始了較長時間的談話。“羅斯，所有你能做的就是保證你能得到最好的醫療觀察，”魯濱遜說道，“還有就是希望，除此之外，你沒有什麼可做的。”
　　“我知道，我知道。”詹森答道。
　　“你得集中精力，”魯濱遜建議道，“開始自己的生活。”
　　星期五，詹森打開了他的公事包，裏面裝滿了信件，他知道他要振作起來，步入正軌，他要接受魯濱遜的建議，回到工作中來。星期一早上，他到醫院看望了布魯斯，然後驅車到曼哈頓，在那兒他會見了塞奇和貝尼文托。
　　來到辦公室，詹森取出一支削得尖尖的鉛筆，一個計算器，以及電子資料表，利用他35年前在通用電氣公司做會計學到的技能開始計算起來。在他周圍，地板上，辦公桌上，他展開了計畫部門的報告，投資銀行的研究，他想知道槓桿收購對他自己有什麼意義，因為他不相信投資銀行以及計算器給他的答案。當詹森意識到貝尼文托對他的行為有點好奇時，他解釋道，“沒有人，在這方面比我做得更好。”
　　貝尼文托知道詹森必須要徹底地梳理一遍。詹森第一次認真開始考慮槓桿收購的可能性及其挑戰。在五個小時的時間裏，他和貝尼文托瞭解資料，分析現金流、市場份額、利潤以及RJR納貝斯克公司下屬的每項業務的銷售計畫，時不時地，詹森還打電話要亞特蘭大和溫斯頓賽勒姆上報最新的資料。
　　詹森想評價一下他的每項業務的價值，然後再決定是否出售。所有這些，再加上煙草業可期望的現金流，需要很長時間來決定收購的價格。到了星期一的晚上，他總算有了一個大致的輪廓：收購不僅是一個提出來的想法，要嚴肅對待它。晚上步出辦公室，詹森感謝上帝所給予的。
　　第二天早上，由彼得·科恩和湯姆·希爾帶領的希爾森代表團來了。這兩個希爾森的高級主管遞給詹森一些槓桿收購方面的材料，然而，詹森對此也非常清楚。
　　“彼得，你認為呢？”詹森問科恩。
　　“我們可以做成的。”
　　第二天，詹森就回到了他兒子醫院的病房。在這之前，他取消了星期四的一次會議。同時，他告訴休格爾也沒有什麼緊急的事要開會。
　　傑夫·貝克感到困惑他總是聯繫不上詹森。（他也聯繫不上安迪·塞奇，自詹森開始尋求槓桿收購的可能性時，他就不再接貝克的電話。“我不能告訴他事實，”塞奇說，“但我也不能欺騙他。”）吉姆·韋爾奇總是打回電話。這兩個人喜歡開玩笑，韋爾奇既誠實又精明，他總是禮貌地稱傑夫·貝克說他現在太老了，不能再用“吉米”的稱呼，當然，貝克卻總是忽略了。所以，韋爾奇就乾脆叫傑夫·貝克為“傑斐”。
　　最後一次，韋爾奇回了他的電話，他可能已經意識到了什麼。
　　“你知道，吉米，你們要做這件事，我們有的是錢。”貝克雖然沒有提到“收購”這個字眼，但韋爾奇明白他的意思。
　　“我懂，傑斐。”
　　“那好，他娘的，就要發生了，我感到你對詹森的電話回答得有點怪。”
　　“我不知道，”韋爾奇說道，“什麼也沒有發生。”
　　有什麼事正在發生，貝克已經感覺到要發生。也許詹森打算進行槓桿收購，貝克又打消了這個念頭。德雷克塞爾才剛剛併入不到兩年，貝克想，也許他們正在準備某種重組。
　　9月12日，他把他的疑惑告訴了像詹森一樣活躍的人：亨利·克拉維斯。在一些生意上他曾經幫助過克拉維斯，包括他最大的一筆生意Beatrice。當他來到科爾伯格·克拉維斯的辦公室，有意思的是這間辦公室正好比RJR納貝斯克公司紐約分公司辦公室低六層。貝克開門見山：“需要對RJR做些事。”
　　“為什麼呢？”克拉維斯問道。
　　“不知什麼原因，詹森不接我的電話，我想他們可能在進行什麼事情。”
　　“很可能。”克拉維斯說道。
　　“但這裏有個問題，你無法滿足詹森的要求。”
　　“什麼問題？”
　　貝克通過和詹森屬下的人長期友好的交談，瞭解到詹森對於給他人打工沒有絲毫興趣。“只有一件事，”他對克拉維斯說，“他要控制董事會。”
　　“是的，我們不會答應。”克拉維斯說道，“這確實是個問題。”
　　這兩個人談了一會兒仍然沒有什麼結果。很清楚，在和詹森交談之前沒什麼可做的。“先安排一下，”克拉維斯說道，“在會上研究一下。”
　　後來，貝克又回來告訴韋爾奇關於安排一下詹森和克拉維斯會面的事宜。韋爾奇有點含糊其辭，並說他們可能在10月的最後一周或者在11月的第一周會面。然而，可能到了那時，一切都失去了意義。
槓桿收購公司—科爾伯格—克拉維斯
門口的野蠻人：第五章(1)
地點，紐約大都會博物館；時間，9月的一個晚上。
　　繁忙的記者和攝影師進進出出，還有熙熙攘攘的紐約名流。由於風很大，女士們不得不緊緊地護住她們的頭髮，而衣冠楚楚的男士們卻顯得風度翩翩。
　　在這個社會階層中，很少有機會在博物館舉辦個人晚會。這個晚會是為了一個1000萬美元的捐贈而特意舉行的：亨利·克拉維斯和他的妻子—容貌嬌麗、足以使人暈倒的、時尚設計師—卡洛琳·勒姆。克拉維斯身高不到1.7米，著晚禮服，時常堆著早已準備好的笑容，他藍色的眼睛有一點濕潤，他說話的回音略帶一點奧克拉荷馬州小孩的語調。他的妻子勒姆卻總是引人注目，她比她的丈夫高7公分，瘦得有點兒令人難受，她穿著無帶的、翠綠色的、查米尤斯縐緞的晚禮服，她的項鏈是天然圓形的綠寶石。在社交場合，她總是挽著丈夫的手臂。
　　享受完香檳酒和雞尾酒後，客人們聚在小小的舞臺，隨著暗淡的燈光，伴隨著優美的小提琴音樂，開始翩翩起舞。克拉維斯夫婦則坐在前排的右手邀請年輕的日本人去他們在Park大道富麗堂皇的公寓裏欣賞家庭演奏會。勒姆雙手交叉放在胸前，靜靜地坐著，她的丈夫克拉維斯坐在她的身邊。
　　然後克拉維斯夫婦帶著他們的客人穿過枝葉茂密的亭子，來到精心裝飾的天井。矩形掛毯裝飾的大理石陽臺，翠綠的葡萄藤纏繞著柱子和欄杆；餐桌上鋪著點綴有金絲花邊織錦桌布，餐桌中央擺放著鑲有金邊的籃子；酒，是拉特摩薩爾特產的路易士，甜點則是義大利的。晚宴的高潮是展示博物館160件德加的畫，這可能是客人們的重心所在。
　　“真是一次罕見的完美晚會，”一個社會專欄作家第二天寫道，“自始自終的完美。”
　　這件事，事實上給這對夫婦帶來了巨大的社會榮譽。他們結婚只有三年的時間，就成為曼哈頓的社會名流，他們的迅速走紅在任何地方都令那些想進入上流社會的人們無窮遐想：他們那550萬美元的Park大街富麗堂皇的公寓，豪華的裝飾，法蘭西的古董，富有傳奇色彩的慈善捐助。另外，關於克拉維斯送給妻子奢侈的禮品的種種傳說都使人叫絕。
　　儘管引起種種注目，克拉維斯仍然保留著神秘的色彩。朋友們都認為他為人和藹、文雅、樂觀向上，是一個慈祥仁愛的父親和丈夫。他的性格總是溫和，而且對什麼都有節制，從不過分。他的眼睛總閃爍著具有鋼鐵一般意志的光芒，這種光芒會使你相信他有遏制不住的野心。
　　他在華爾街的上升速度非常快，即使按照20世紀80年代飛速上漲的標準。事實上，五年前他還名不見經傳，他和他的秘密公司曾經在20世紀80年代中期的槓桿收購風潮中顯得很突出。幾年後，關於克拉維斯如何甩掉他的長期合作夥伴傑羅姆·科爾伯格仍然不為人知。如果公司仍由科爾伯格和克拉維斯控制，其經營從電池到超級百貨，那麼到今天，這家公司就可能排名美國前十名。現在，克拉維斯擁有450億美元的購買力，毫無疑問，他已經成為華爾街的購並大王。他保險庫中的財產相當於巴基斯坦或者希臘的國民生產總值。
　　沒有人真正知道克拉維斯是怎樣發跡的。最多的推測是與他矮小的身材或者他的父親有關。他的父親曾經有很多錢，後來虧損，在克拉維斯出生的1944年，他的父親又重新賺了一筆錢。克拉維斯在戰後的塔爾薩長大。他經常騎自行車，喜歡打高爾夫球。
　　他的父親叫雷蒙德·克拉維斯，在20世紀初隨著他的父親—一個英國的裁
　　縫—移民到亞特蘭大市。在賓夕法尼亞的煤礦工作一段時間後，雷蒙德·克拉維斯一家往西南遷移。由於20世紀20年代股票市場的價格飛漲，他發了財。後來1929年股票市場崩潰，使他變得不名一文。由於他高息借款，所以在此後的幾年裏，他不得不工作還款。戰後，他的第二職業是石油工程師—為華爾街公司比如高盛估算石油儲量。
　　當亨利13歲的時候，雷和貝西·克拉維斯把他送到寄宿學校跟隨他的哥哥喬治。寄宿學校的名字是Eaglebrook，位於麻塞諸塞州的西北。後來他又來到康涅狄格州的Loomis學校。在學校裏，克拉維斯受人歡迎：學生會的副主席，摔跤隊的隊長。老師們認為克拉維斯有思想，成熟，自製。
　　克拉維斯是一個小男孩，但有時卻想在大孩子中間證明他自己。比如他要參加橄欖球隊，而教練對他說，你太小了，不行。他特別喜歡回憶的是他17歲時的第一個工作，塔爾薩DX石油公司的信件收發員。幾天後，他就得到了第一個重大的任務：給整個公司發信。那天早上，他很早醒來，但是他的眼睛突然感到刺痛，什麼也看不見了。他的父母親都不在城裏，他就設法自己開車在空蕩蕩的塔爾薩街上送信。後來他不得不把眼睛包上繃帶。“但是，我把信都送到了。”克拉維斯回憶起來顯得有點兒自豪。
　　Loomis學校的經濟課程使他開始了他商業生涯，而他在加利福尼亞Claremont男子大學—一所只有600名學生的學校—的專業是金融。在Claremont，克拉維斯第一年時間花在高爾夫、海灘、拉斯維加斯以及在聖阿尼塔的賽馬跑道上，第二年他參加了高爾夫球隊，第三年他就開始關注華爾街，他的畢業論文是論可轉換債券。
門口的野蠻人：第五章(2)
雷·克拉維斯知道在華爾街高盛公司的那些人，大學期間的每個暑假他都讓克拉維斯在那裏工作。作為一個新手，不停地跑、不停地叫，克拉維斯感到他不能容忍到了40歲仍然這樣，他想要一間自己的辦公室。克拉維斯在研究生期間在麥迪森基金公司—華爾街的一個流動資金管理公司—實習。在那兒他得到了一個名聲：股票扒手。在那些投機歲月裏，每只股票似乎都在上升。朋友們開玩笑說他買股票就像玩飛鏢。
　　在1967年的秋天，克拉維斯到哥倫比亞商學院讀書。他剛一入校就後悔了，他錯過了在華爾街的機會。他的父親說服他要堅持下來，但是克拉維斯卻說他的老闆是在麥迪森的埃德·梅克萊。梅克萊讓他在這兒繼續工作，直到他完成學業。兩年後他畢業了，由於當時正值學生動亂的高潮，所以，他僅獲得B和C的成績。
　　華爾街在向他招手。麥迪森已經有了一條鐵路、Katy實業，並且梅克萊對克拉維斯的印象很好，讓他負責公司的多元化經營。年輕的克拉維斯投入到他所熟悉的行業，即油田服務業。他和探測工人一道花了一年時間走遍了路易斯安那州，並為Katy公司買下了許多的小公司：拖船裝備公司和捕撈公司。在這期間，他得到了很多細節性的經驗。
　　隨著Katy公司的發展，克拉維斯挑選他在商學院的朋友雅各·薩利巴擔任公司的新總裁。他們在曼哈頓的Delmonico酒店租了一套公寓，並繼續為Katy公司買了一系列的小公司。最終，Katy公司被賣掉了，結果，25歲的克拉維斯不得不匆忙地尋找新的挑戰。由於高盛公司作風過於死板、機械，所以克拉維斯加入了一個叫Fahaerty & Swartwood的小公司。他希望在這家公司能做一些風險資本的運營，然而卻沒有成功，一年後，他離開了這家公司。失業後，他求助於他的表兄喬治·羅伯茨。
　　喬治·羅伯茨僅僅比克拉維斯年長一歲，他生長在休斯頓，他的父親和克拉維斯的媽媽是兄妹。克拉維斯的祖父和羅伯茨的祖父都是俄國猶太人，他們於19世紀90年代後期逃往美國，因而沒有參加沙皇的部隊。在美國，他們一家辛苦工作終於擁有了一家乾貨店和羅伯茨旅館，現在這家旅館還存在。大蕭條使他全家財產化為烏有。然後他加入到在塔爾薩的一家石油公司。後來由於心臟病突發，孤零零地死在油田的帳篷裏。
　　他的兒子路易士·羅伯茨長大後成為一個自由自在的石油商。他在休斯頓賺了很多錢，也賠了很多錢。在20世紀50年代他經常帶著十幾歲的兒子喬治和他一起參加會議。在每年一度的美國石油協會會議上，父子一起聆聽Humble石油公司主席的演講，在他們旁邊坐著一個穿著牛仔鞋的石油投機分子。
　　“你想成為這些人中的哪一個？”路易士·羅伯茨後來問兒子。
　　“我想成為站在臺上的那個傢伙，商人。”年輕的喬治回答道。
　　“商人，”他的父親解釋道，“要監視五萬個員工的工作，不僅工作時間長，而且還沒有休息天，退休時只有幾十萬美元的退休金；而這些石油投機分子，可能有30個員工，幾十個油井，往外抽油的時候他可以睡覺，他可能會有500萬美元的收入。”父親停頓了一下，接著問道：
　　“現在，你想做哪一個？”
　　喬治·羅伯茨像他父親一樣，性格有點兒內向，不愛多說話，但他永遠也忘不了這一課：成為自己老闆的重要性。參加完在印第安那的Culver軍事研究院以後，他比克拉維斯提前一年來到了Claremont學校。當喬治21歲時，暑假期間，雷蒙德·克拉維斯安排他到華爾街較大的交易所貝爾—斯特恩斯工作。早上，他比大多數員工來得早，從容、扎實、工作賣力。漸漸地，他與公司財務部的主管傑羅姆·科爾伯格建立了朋友關係。當他在加利福尼亞哈斯廷斯大學的法律分院畢業以後，就開始為傑羅姆·科爾伯格工作。
　　貝爾—斯特恩斯是個折磨人的地方，即使按照華爾街的標準仍不為過，由刻薄的薩利姆·路易斯領導。貝爾—斯特恩斯原來是一個以私人為主的鬆散的公司，然而，在路易斯的鼓動下，競爭代替了合作，嫉妒和內訌盛行。羅伯茨喜歡為科爾伯格工作，因為這個老人總是力圖庇護他免遭騷擾，但他不久開始對紐約感到了厭煩。他要養家，他想回到加利福尼亞。這時，科爾伯格設法在三藩市安排了公司的一個辦公室。本來，羅伯茨可以在海濱繼續為科爾伯格工作，然而，他卻推薦了他的表弟亨利·克拉維斯。
　　朋友們都嘲弄克拉維斯的新老闆傑裏·科爾伯格，因為他只有一件外套（黑色的）和一條領帶（窄窄的，顏色有點黃），他44歲才畢業於斯沃斯莫爾和哈佛商學院。他是個安靜的、家庭型的男人，喜歡打網球，吹小號，喜歡看書，當然還有他三個寶貝孩子。像以前的羅伯茨一樣，科爾伯格仍然庇護著克拉維斯。
　　大部分時間，在科爾伯格庇護下的克拉維斯的工作是一般的投資銀行職員：證券的直接銷售，股票抵押等。但是，他也有一點兒小小的餘地，科爾伯格還發展了一個盈利的副業，即所謂的輔助性業務。
　　槓桿收購作為一種輔助性業務才開始被人所知，它起初僅是幫助老年人的一種手段。到了20世紀60年代中期，許多家庭式的企業在戰後經濟發展中開始壯大起來，當這些創辦者年老的時候，他們對公司的處理只有三種選擇：保留私有、出售股份或者賣給大公司。每一種方法都有缺點，保留私有忽視了問題的所在；出售股份使企業容易受到反復無常的股票市場的影響；賣給大公司意味著失去公司經營的自主權。
門口的野蠻人：第五章(3)
科爾伯格看到了槓桿收購—是其“缺失的環節”—可以保證年老的老闆“有蛋糕可吃”。他的第一筆交易是在1965年，價值950萬美元的芒特—弗農收購紐約產品製造商斯特恩金屬公司。科爾伯格首先組成一個由他召集的一群投資者支持的殼公司，然後以殼公司的名義主要依靠借來的錢購買有72年歷史的家族企業斯特恩金屬公司。斯特恩家族仍然保留資金和經營權。8個月後，科爾伯格賣掉了一些股票，他以每股1.25美元購進，然後以8美元一股賣出。最後用收益歸還債務。
　　在以後的交易中，這種方法更為精練。大量的20世紀60年代的企業在面臨70年代初股市下滑的時候，生意減少，於是大量出售分公司。科爾伯格開始擴展業務範圍，買進這些分公司。他喜歡購買基礎工業，比如生產建築用磚、電線、閥門企業等。他認為生產這些產品的企業是有形的，而且，產品利潤也是可靠的。由於他主要靠借錢來購買企業，在未來獲得一個固定的收益，如果他要避免銀行催賬的話，資金的流動性就顯得尤為重要，資產負債表是他的塔羅紙牌（一種占卜用的紙牌），資金流動預測成了他占卜用的水晶球。因此科爾伯格這時候顯得特別苛刻：他無情地削減成本，賣掉無價值的企業，積攢每一塊美元來歸還債務。在大多數情況下，他會給管理層一定的股票，認為這樣做會使公司的經營有奇跡般的效率。事實正如所料，公司經營效率大大提高。槓桿收購一直都是這樣運行。
　　然而克拉維斯卻認為這是一種骯髒的、地攤似的工作，他一直嘗試著要拋棄這種形式。在一個收購洛克韋爾國際分公司Incom的業務中，克拉維斯編寫了75頁的說明書，包括資產負債表、操作摘要、債務預測等等，然後把它送給一些主要的保險公司。春天的一個早上，五六個潛在的投資人積聚在麻塞諸塞州東部的昆西市，然後克拉維斯陪著他們參觀了Incom在波士頓的齒輪廠，在這裏他們看到了正在裝配三輛豪華轎車；然後是到霍利奧克參觀了螺紋鏈條廠；接著他們到康涅狄格州的費爾菲爾德看了Helm的軸承廠；最後到了克利夫蘭市參觀了Incom的空氣制動分公司，雖然這家分公司看起來並不那麼繁榮，但是一切都在正常運行之中。
　　到了1973年，三年的實習期滿後，克拉維斯開始準備他的第一樁生意。像科爾伯格收購斯特恩和其他目標公司一樣，克拉維斯盯上了博倫—克萊的產品。這是一家位於北卡羅來納州小型制磚廠，磚廠的老闆是一個意志堅強的老人奧滕·博倫，他看起來要在死之前才捨得賣掉工廠。
　　“小夥子，”在他們第一次會面時博倫這樣對他說，“你的信仰是什麼？”
　　克拉維斯答道：“我是猶太人。”
　　“我也認為是這樣。”一陣停頓，他又說道，“你們猶太孩子相當聰明，不是嗎？”
　　克拉維斯咬了咬牙，如果反猶太就是成功的代價的話，他也要支付。在長達六個月的“求愛”過程中，克拉維斯可能付出的更多。有一次，博倫帶著克拉維斯參觀公司的一個制磚廠。
　　“亨利，看到這些磚窯嗎？”博倫一邊指著那些巨大的容器，一邊問道，“這些鍋爐和德國人使用過的一樣，不是嗎？”他反復強調著這些話。
　　克拉維斯勉強擠出了一點兒笑。
　　“小夥子，”博倫督促道，“到這兒來，再近一點，好好看看它們。”
　　“哦，不，我在這裏看得很清楚。”克拉維斯答道。
　　購買博倫—克萊以後，克拉維斯遷移到羅德島的普羅維登斯。在這兒他開始協商購買一家小型的私人寶石廠—巴羅斯。“我一直認為亨利想表現他能比他父親做得更好更漂亮，”退休的前任主席弗雷德·巴羅斯回憶說，“他總是為自己制定一個非常辛苦的目標，即使在那時，你都會有一種感覺，亨利的野心太大，以至於科爾伯格已容不下他；亨利富有闖勁兒，而科爾伯格卻要保守得多。”
　　收購巴羅斯是克拉維斯的第二樁生意，經過了三年滿懷惡意的一系列爭吵後終於結束。克拉維斯充滿激情地認為公司主管“與人打交道”，因此應該有更高的紅利以刺激他們的工作熱情。弗雷德·巴羅斯清楚地記得他們爭吵的不同，“直率地說，我認為他們是在榨取公司的錢財，”他說道，“他們想要董事費，但他們卻沒有指導；他們還想要什麼生活費。我說，‘瞧吧，為什麼我們需要這些費用’……它違背我們的準則。”
　　最後巴羅斯把公司從克拉維斯和投資者手中買了回來。克拉維斯每年可以得到16.5%的紅利，比定期存款稍好一點。克拉維斯有點失望，不久，金價暴漲，巴羅斯公司最終歇業了。
　　事實上，巴羅斯對克拉維斯和科爾伯格的印象並不總是不同。20世紀60年代中期三個成功的收購之後，科爾伯格曾經發現與富人的接觸給科爾伯格—克拉維斯公司帶來聲譽。從1965~1975年所收購的14家公司的收益曲線可以發現：收益曲線向左上方延伸，然後砰然落下，以系列的低矮的山丘狀結束。
　　在20世紀70年代早期，當股票市場向下泄的時候，科爾伯格的收益也是一樣的淒涼，至少對於標準收益而言。Eagle電動機生產線—阿拉巴馬州的一家運輸裝配公司—1973年收購後，業績一直不理想，後來不得不與另一家公司合併。博倫—克萊公司—克拉維斯的第一樁交易—收購後長期蕭條，一直過了將近十年才反彈。科爾伯格最大的投機失敗是他在1971年的第六次收購。他花了2700萬美元收購了加利福尼亞的制鞋商—Cobblers實業。當喬治·羅伯茨完成交易的三個月後的一天，公司的天才締造者在吃午飯的空當，走到公司的房頂跳樓自殺了。“傑裏尖叫地對我喊道，‘狗娘養的從房頂跳下來了！’”Cobblers實業的投資者羅伯特·皮裏回憶道。缺乏有力的領導，以及隨後詹姆士敦發大水，工廠裏的一切都被沖走了。Cobblers實業最終破產，科爾伯格和他的投資者們損失了整整40萬美元。
門口的野蠻人：第五章(4)
科爾伯格和兩個年輕的表兄弟把大量的時間花費在收購上—一種使他們擺脫貧困的公司財務的技能，這在貝爾—斯特恩斯公司招來了陣陣怨聲，當然也包括他們的老闆薩利姆·路易斯。“薩利姆是個傳奇人物，”皮裏說道，“要知道，傳奇是難於做到的。”路易斯也是一個商人，而它的商業夥伴以短期為主，現場買賣，當時拍板，利潤當然是微不足道的零頭。相反，科爾伯格的收購是需要三四年，甚至五年的時間才能獲得回報的。薩利姆·路易斯認為科爾伯格在他那愚蠢的收購副業方面花費了太多，為了得到一美元等待的時間太長。
　　這種理念的衝突到了1976年終於攤牌了。事情起因於克拉維斯對一家公司投資的災難性決策。這家公司叫Advo—一家直銷公司—位於康涅狄格州首府的哈特福德市。起初，克拉維斯和科爾伯格因為風險太大而加以拒絕，後來，旅行者（Travelers）—一家大型保險公司—建議他們一起做，並給克拉維斯提供750萬美元的40%融資。“真該死，”克拉維斯說道，“我們怎麼能輕易失去這樣的機會呢？”然而，事後表明，Advo一頭栽向穀底。科爾伯格離開了總裁的位置，留下克拉維斯當了三個星期的過渡老總。薩利姆·路易斯得知這件事後火冒三丈，“你們究竟做了什麼？”路易斯在電話裏對克拉維斯說道，“忘掉它，這是我們要交的學費，開始下一個工作吧。”
　　“但是薩利姆，”克拉維斯抗議道，“不應該是這樣，你要耐心等一下。”
　　但是，無論如何，Advo是克拉維斯的一場惡夢。不僅如此，科爾伯格和同事間的鴻溝也越來越大。
　　當公司的內部鬥爭日益惡化的時候，克拉維斯威脅要辭職：“公司裏的每個人，還有一些合作夥伴都在不停地告訴我‘做這個，做那個’，但我一點也不喜歡他們讓我做的。”克拉維斯回憶說。科爾伯格建議路易斯由科爾伯格，克拉維斯和羅伯茨組成獨立的槓桿收購小組，但路易斯說不。
　　“後來，科爾伯格在公司的處境日益惡化，”羅伯茨幾年後回憶道，“他們都設法刁難他，還有一些主管先斬後奏，他的處境非常困難。”科爾伯格經過幾番衡量，重新提出了建立一個收購小組的建議。這一次，路易斯拒絕了他的請求。
　　科爾伯格和表兄弟兩個開始商量他們辭職的問題。羅伯茨急於追隨他的父親建立一家私人公司，催促著克拉維斯也一同離開。這兩個人估算著與他們自己開公司相比，他們在貝爾—斯特恩斯下一個十年他們能賺到多少錢。
　　當科爾伯格宣佈了他們要辭職的決定。羅伯茨從三藩市飛到紐約總部，私下裏告訴了薩利姆·路易斯。作為貝爾—斯特恩斯公司主席，路易斯應該是個位高權重的大人物。當他聽到羅伯茨傳來的這個壞消息，把身子斜靠在他那巨大的辦公桌上：“年輕人，你要小心，”他緩緩地說道，“你犯了一個糟糕的錯誤，沒有人離開這家公司能成功。”
　　後來，事情變得有點令人噁心。幾天後的一個早上，克拉維斯走到辦公室發現裏面空空如也，而且門也被鎖上了。一個個子高高的穿著傘兵鞋的傢伙向他吼道：
　　“這已經不是你的辦公室了。”他的聲音帶著濃重的德國口音。
　　“你什麼意思，”克拉維斯說道，“我是這裏的合夥人。”
　　類似的“職業殺手”到達了三藩市。由於羅伯茨西海岸同事的及時干預，他辦公室的資料得以保全。於是科爾伯格與克拉維斯質問路易斯：“你究竟要怎麼樣？”
　　路易斯已經宣佈了對“三人幫”叛徒的全面開戰。一旦他們離開，路易斯要求全面接管科爾伯格在貝爾—斯特恩斯的業務，甚至包括他們自己在這些業務中投資的數百萬美元，而且基本上也控制了董事會。路易斯還試圖通過科爾伯格的投資者對科爾伯格施加壓力。這些投資者包括：保險公司巨頭保誠保險公司（Prudential）和第一芝加哥銀行。“保誠保險公司建議他把這些投資買下來，第一芝加哥銀行的建議也是這樣。”克拉維斯回憶道。終於，律師來了，經過長時間的、艱苦的協商，這三個人得到了對於他們投資的控制權。
　　經過這一番折騰，他們終於在第五大街的一幢舊的紐約信託大樓開業了。科爾伯格為人低調，多年來都試圖默默無聞；羅伯茨繼續在三藩市之外工作。他們有八個投資者，包括雷蒙德·克拉維斯，匹茨堡的希爾曼家族。公司收取每人5萬美元的費用，每筆生意利潤的20%以及1%的管理費（後來上調至1.5%）。
　　多年來，他們一直堅持科爾伯格的指導方針：友誼、管理、細心。槓桿收購對許多人而言，仍然是一個陌生的字眼，因而困難重重。“三人幫”在解釋槓桿收購方面做了大量工作。他們自己的低姿態對於開展工作毫無益處。“幾乎每個投資銀行家看到我們就會說: ‘KKR是什麼？熟食店的名字嗎？’”（KKR是科爾伯格、克拉維斯和羅伯茨三個人名字的第一個字母。）在20世紀70年代為這家公司工作的一個經理回憶道。
　　儘管他們存在物質上的差距，科爾伯格，和克拉維斯相比，與沉著冷靜的羅伯茨的關係更好。克拉維斯仍然喜歡放蕩的生活。而羅伯茨給人的感覺是安靜，而且，許多人相信他要比克拉維斯更聰明、機靈。當科爾伯格一個十多歲的兒子出了麻煩，羅伯茨就把他送回了加利福尼亞的老家。而在另一方面，在科爾伯格看來，克拉維斯更像一個勤奮工作的下屬。這兩個表兄弟除了在工作方面外，沒有一點兒相似的地方。
門口的野蠻人：第五章(5)
他們的生意是不穩定的：1977年有三筆生意；1978年沒有；到了1979年三筆多一點；1980年有一筆小生意：而1981年則是他們大發的一年，這一年他們一共做了六筆生意。於是，科爾伯格和克拉維斯到處尋歡作樂。
　　在這期間，“三人幫”的技藝進一步提高。他們發現大型公司實際上在規模很小的時候就可以收購，原因極其簡單：要有大量的現金流量，以此歸還公司債務；然後科爾伯格和克拉維斯能夠利用公司自身的力量進行收購。於是，他們開始從投資者處積聚資金。在1978年開始時僅有3000萬美元的基金，他們開始穩定的進行資金的積聚，最終，在1983年他們第四個基金的資產已經達到10億美元。在這期間他們資產的增加也達到了頂峰。
　　每當收購一家公司之後，科爾伯格、克拉維斯和羅伯茨就開始密切關注他們的預算，但在其他方面他們也給管理者或多或少的權力去應付堆積如山的債務。在大多數情況下這種制度運行良好。如果出了問題，他們也能積極應付。比如在公司的第二次收購中，收購一個叫L. B. 福斯特的油田服務公司時，經理們走了，於是，他們迅速組成了新的領導班子，結果運作良好。經過5~8年的時間，他們將收購的公司或賣掉或上市，他們總能賺到三四倍、五倍甚至十倍的原始投入。到1983年，科爾伯格和克拉維斯宣佈投資者平均每年收益率是62.7%，而他們自己的20%風險收益足以使“三人幫”賺得盆滿缽溢。
　　六年來，他們默默在他們適合的金融行業裏工作。這種事情頻繁地發生總會在華爾街引起某些人的注意。在1982年，由威廉·西蒙，前財政部長，領導著一個投資集團，用8000萬美元購買了辛辛那提州的一家公司，吉布森·格裏廷思。18個月後，該公司上市，西蒙以2.9億美元賣出。西蒙自己的33萬美元投資轉眼間變成了6600萬美元的現金和證券。
　　這是一次僥倖的成功，是時機的巧合，但在華爾街卻引起了轟動，人們把吉布森·格裏廷思與薩特發現的金礦相媲美。一時間，每個人都想嘗試“槓桿收購”，即使那些什麼都不知道的人都躍躍欲試。按照收購的總公司數目衡量，槓桿收購從1979~1983年增加了十倍。到1985年，正好是吉布森·格裏廷思收購的兩年後，已經有18個獨立的槓桿收購公司，價值達到10億美元。在羅斯·詹森決定進行收購的前五年，槓桿收購的活躍性資金達到1819億美元，而在這之前的六年卻僅有110億美元。
　　有幾個因素的共同作用促使槓桿收購達到狂熱的程度，其中國內收入法是一個很重要的因素。它規定利息可以從應稅收入中扣除，而紅利卻不能扣除。這種規定促進了這種趨勢，槓桿收購得以飛速發展，促使它發展的另一個因素就是垃圾債券。
　　槓桿收購所積聚的資金中，大約有60%左右來自於商業銀行的貸款，僅有10%來自於購買人本身，剩下的30%多年來來自於五六個主要的保險公司，有時它們的資金承諾需要等待幾個月。這樣，在20世紀80年代中期，德雷克塞爾·伯納姆開始應用高風險的垃圾債券來取代保險公司的資金。有公司債券沙皇之稱的邁克爾·米爾肯，曾經證明，一旦敵意收購的通告發出，他可以在短時間裏籌措大規模的公司債券。這種上氣不接下氣的槓桿收購，米爾肯的垃圾債券似乎變成了高辛烷含量的燃料，把槓桿收購從大眾甲殼蟲轉變成為冒著煙火的恐怖的牽引賽車。
　　正是由於垃圾債券，曾經認為太慢的槓桿收購者也可以在極短時間內第一次為自己進行收購出價。似乎是一瞬間，槓桿收購公司在任何一種公司接管情況下成為了首選方案。科爾伯格和克拉維斯以及其他的公司被槓桿收購的請求所淹沒，這些請求從公司的首席執行官到保衛公司免遭襲擊的“白衣騎士”。一個交易連著一個交易，而且這些交易是共生關係：襲擊者尋找目標，目標尋找槓桿收購。襲擊者、目標和槓桿收購公司都從結果中獲益。僅有的傷害者是公司的債券持有者—他們面臨債券貶值，以及雇員，他們面臨失業。而華爾街對其中的任何一個都不關心。
　　然而，當經理們和“白衣騎士”在尋找槓桿收購的旺盛期間，理論評論家們也瞄準了他們。由於槓桿收購而分派的大規模的債務令很多人擔心，這其中包括政府部門。在1984年中期，證券交易委員會主席曾預言：“今天槓桿收購和接管越多，明天破產就越多。”證券交易委員會的一位元共和黨人譴責槓桿收購與“看手勢猜字謎的遊戲”沒什麼區別。當然支持者認為槓桿收購確實增強了商業社會的效率和流動性。
　　有人說槓桿收購“是魔鬼在地獄中創造的”。
　　作為槓桿收購的精神領袖，到1983年科爾伯格越來越不滿意他一手造就的經濟怪物的變化。現在這種怪物已經成為年輕人大有作為的天地。克拉維斯和羅伯茨，在他們接近40歲的時侯不僅有了自己的天地，而且也成為年輕人注目的對象。
　　“這確實是年輕人的遊戲。”理查·貝蒂說道。他是一位曼哈頓的律師，自從收購博倫—克萊公司以來他就和克拉維斯在一起工作，“現在，科爾伯格已經五十三四歲了，投資銀行家們已經不用他了。他們要的是克拉維斯和羅伯茨，他們年齡一樣。而科爾伯格自己也感到已經出局了，他再也不是他們行動中的一員。
門口的野蠻人：第五章(6)
隨著槓桿收購發展速度的加快，克拉維斯和羅伯茨承擔了越來越多的公司交易的責任。到了1984年他們完成了第一個10億美元的槓桿收購。當購買機會層出不窮的時侯，他們開始擴大公司，增加員工。但是，科爾伯格阻礙增加更多的員工。克拉維斯和羅伯茨要做更多更大的生意，而科爾伯格阻止了。在公司內部，科爾伯格有一個當之無愧的綽號“否定博士”。克拉維斯抱怨科爾伯格仍然陷在60年代。在背後，這表兄弟兩個開始埋怨科爾伯格正在壓制他們。“科爾伯格已經老了，他從來也不想再努力工作，”羅伯茨回憶道，“他之所以如此消極，是因為閉目塞聽，他完全不知道外面發生了什麼。”
　　隨著公司的壯大—到1983年，已經有八個交易商，到了1988年，交易商已經達到15個。公司形勢變得緊張起來，公司內部的派系隨著公司的壯大而壯大。由於垃圾債券產生了更複雜的金融問題，羅伯茨忙得不可開交，科爾伯格再也無力跟上業務的發展。局外人開始承擔了越來越多的日常工作，而克拉維斯和羅伯茨只負責投資銀行和律師問題。“科爾伯格開始扯後腿了，”他的老朋友喬治·佩克說，他是科爾伯格克拉維斯公司的顧問，“他對什麼都不滿意，他開始有一點失望的感覺。”
　　到1983年末，科爾伯格開始經常有眩暈的感覺，經過檢查發現在他的大腦中有血管阻塞。1984年初，他到紐約西奈山醫院做了外科手術。在住院期間，他的朋友說，“因為克拉維斯和羅伯茨不經常來看望他，科爾伯格有點生氣。”此後，科爾伯格對於回到原來正常的工作方式感到特別不耐煩，堅持要到他的老家聖克魯斯養病。當飛機剛剛停下來，他的肺中又發現了血管阻塞，據兩個接近的朋友講，科爾伯格幾乎喪命。
　　他試圖在1984年中回到工作崗位，但是，由於受到頭痛和健忘的困擾，又不得不休息了幾個月。當科爾伯格最終再一次開始工作的時候，他已經不能勝任以前的工作量。疲憊，吃藥，他只能工作半天，其他天，佩克講道，“科爾伯格很早起來，計畫七點半鐘到辦公室，接著就是劇烈的頭痛，然後不得不呆在家裏。”
　　“從健康的角度，科爾伯格還沒有為工作做好身體上的準備，”保羅·雷特爾說，他是投資銀行家，在1986年被任命為公司第五個一般合夥人。當“科爾伯格1985年再次回來的時候他在潮流之中，卻置身潮流之外。他每週可能工作25個小時，不能堅持天天上班，這樣又進一步增加了互相猜忌。事情開始堆積起來。由於科爾伯格的落後，決策的節奏就慢了下來，這樣就難免沒有摩擦。另一個問題是科爾伯格不能總在班上，這樣他很容易忘掉一些事情，但是科爾伯格並不相信。如果你告訴他我已經說過了，他會說‘我難道忘了嗎’。是的，他確實是忘了，他有點魂不守舍。”
　　科爾伯格和他兩個合夥人的緊張關係在一場關於Beatrice的爭論中，突然之間公開化了，爭論的中心是科爾伯格反對他們的敵意收購方案。現場有點尷尬，因為科爾伯格沒有被邀請參加會議，而他卻執意要參加。“這個人是最大問題，這個人當然是科爾伯格”，說話的是克拉維斯的一個好朋友，“他總是在錯誤的時間出現在錯誤的場合，並且不停地問道，‘發生什麼事了？’。”
　　對克拉維斯和羅伯茨而言，這是一段困難的時間，他們已經意識到他們再也不能像以前那樣繼續下去了。Beatrice收購以後，科爾伯格強烈要求他要對這家公司負責任，並認為這是清楚的，也是確定的。他們之間的談話使人痛苦。
　　“我應該做什麼？”科爾伯格總是這樣問道。
　　“你是什麼意思？‘我應該做什麼？’”克拉維斯總是這樣回答，“我不必告訴喬治或其他任何人應該做什麼，沒有人告訴你這是一個充滿變化的時代嗎？”
　　類似的爭論沒完沒了。你所需要的工作方式已經過時了，克拉維斯會這樣說，再也不需要這種方式了，真的不需要了，時代已經變了。
　　“但開始的時候我們是合夥人啊。”科爾伯格爭辯道。
　　“對，”克拉維斯說道，“但是生活改變了，生意改變了，一切都變了。”
　　事情極其簡單，克拉維斯和羅伯茨不再需要他們以前的導師了。科爾伯格不在的時候，他們能夠克服一系列的困難，有更多的生意，包括Storer通信公司24億美元的收購案。“喬治和亨利說，‘嘿，我們做得很好，’”喬治·佩克說道，“‘如果科爾伯格今天在的話，肯定沒有生意，’羅伯茨說道，‘我們什麼也不需要，更不需要幫助。’而科爾伯格卻想給他們越來越多的幫助。”
　　在他們相處的幾個月中，他們之間的鴻溝由於生活方式的差異而變得越來越寬。科爾伯格是一個家庭型的男人，與一個女人在一起生活了40年。金錢沒有改變他，他衣著儉樸，過著平靜的生活，業餘時間他打網球，看一些大部頭的小說或人物傳記。他的娛樂觀念就是在星期天的下午玩壘球。“如果能看到他在雞尾酒會上，”他的朋友講，“那可真是天大的新聞。”
　　而克拉維斯呢，卻過著豪華的生活。他的第一次婚姻瀕於破裂，他就開始追求卡洛琳·勒姆。這對夫婦很快就成為上流社會的固定成員。每天晚上，他們在正式的公開場合抛頭露面，跟一些庸俗而華麗的朋友諸如唐納德·特朗普斯等人花天酒地。科爾伯格認為這不是一個成年人應該具有的生活方式，這種方式過於賣弄，從而影響公司的形象。“這種事情一直煩擾著他，”科爾伯格的朋友說，“他無法忍受克拉維斯的生活方式。”
門口的野蠻人：第五章(7)
他不是面向克拉維斯說出他的不滿，而是把這種抱怨說給與他興趣相同的
　　人—羅伯茨。羅伯茨耐心地勸導：“你瞧，亨利很幸福，很愉快，不是嗎？”他對科爾伯格繼續說道，“卡洛琳是一個時尚設計師，而時尚設計需要推銷，你也知道，亨利比你我都擅長社交，我們就不要替他操心了。”
　　幾個月來關於科爾伯格未來的爭論拖了下來。克拉維斯認為可能是他的兒
　　子—詹姆斯，在三藩市為羅伯茨工作—在慫恿科爾伯格。在更多時間，這三個首領是通過他們的朋友貝蒂和佩克保持聯繫的，畢竟這兩個朋友希望他們能夠在一起。
　　一點兒也沒用。他們存在的癥結可以歸納為兩點：金錢和權力。對克拉維斯和羅伯茨而言，科爾伯格不僅都想要，而且要得更多。作為公司的創立者，他們同意科爾伯格可以獲得公司40%的利潤，而他們自己每人有30%的公司利潤。由於有其他合夥人的加入，他們的份額由科爾伯格出，但把這告訴科爾伯格又怕他不同意，但不管怎樣，他們不應該保持平等的分配，“因為這樣不公平，”羅伯茨靜靜地回憶道。
　　公司章程在“三人幫”中是多數原則。根據羅伯茨的說法，科爾伯格現在要求改為一致同意原則，這和在多數原則下具有否決權是一樣的，這是他最後一根稻草。“我們可以給他更多的利益，讓他留在這裏，並且尊敬他，但是，我們不能給他否決權。”羅伯茨說道。
　　他們曾說起過給科爾伯格一個名譽主席，讓他退休，但他卻不願意。“這就是當時的情景，科爾伯格說道，‘我創建了這個公司，如果沒有我，你們這些人還能在這裏！’”雷特爾回憶道，“最後沒有一個人喜歡這樣的結果。”
　　當科爾伯格建議他要離開公司時，克拉維斯和羅伯茨都不與他爭論。雙方都雇傭了律師。他們之間的離開協議協商了幾個月。到了1987年的春天，協議完成，到了6月份，科爾伯格離開的消息開始向公司的投資者宣佈。其中暗示了合夥人之間裂縫的存在，但是沒有做出解釋。科爾伯格和他的兒子詹姆斯，以及喬治·佩克不久就創建了他們自己的槓桿收購公司—科爾伯格公司，定位于小規模的善意收購行為。科爾伯格幾乎從來不提起他和合夥人之間的不和，如果他有一天提起這件事，他也只是暗示他不同意克拉維斯和羅伯茨要價太高、胃口太大的行為。“我並不限制於自己只做小生意”，他在1987年對《紐約時報》說，“但我只做有理由做的生意。”克拉維斯和羅伯茨看了評論後，認為這只不過是科爾伯格的障眼法而已，隱去了背後的因素。
　　在1989年年中的一次採訪中，羅伯茨說道：“我很難過，這就像一次離婚，我跟科爾伯格在一起工作了24年，有19年是田園詩一樣的美好，最後5年卻是……我感到我失去了一位好朋友，但我們對於他離去的決定是正確的。從個人而言，這件事對我觸動已經很大，即使現在仍然還是這樣。”
　　科爾伯格離開科爾伯格—克拉維斯公司時，他的辦公室到目前為止還是空著，有時被訪問的律師用一下，律師們把這間辦公室授予“槓桿收購圖書館”。後來由於一場大火，該辦公室于1989年重建。
　　在克拉維斯成為華爾街的主要勢力之前，他已經是紐約社交圈裏的常客，當然，這要歸因於他對卡洛琳·勒姆的求愛。在成為卡洛琳·勒姆—時尚設計師之前，她，是簡·史密斯—西爾斯聚脂服裝廠的一個專家。她是家裏惟一的女兒，父母都是教師。簡小的時候喜歡密蘇里州的克什維爾那種田園詩般的生活。在五歲的時候，她用節省的錢購買了第一個時尚用品—人造水晶項鏈，從西爾斯的商品價目表中選購的。13歲的時候，她在後街看到了蘇珊·海沃德，就決定她也要做一個時尚設計師。
　　在華盛頓大學，簡·史密斯是一個消瘦、明快、懂事的好女孩。畢業後，她來到了世界的時尚之都—紐約第七大街，不料只工作了兩天就辭職了，原因是管理員要求她清洗浴室。她來到另一家公司，她每天坐地鐵上下班，住的是狹小的公寓，但她總是相信她會有足夠的鮮花和佈滿泡沫的浴缸。她喜歡說：“美麗和魅力就是一切。”
　　在聚脂服裝廠工作了11個月後，她拿著她應得的報酬，開始了她偉大的抱負。她首先求助於她的偶像奧斯卡·德拉倫塔，但德拉倫塔對她一點兒也沒有印象，她毫不氣餒。後來，她作為設計助理簽約。她喜歡烹飪和騎術，學習法語，力圖使自己成為晚會迷人的舞伴。在辦公室，她是甜甜的，一副天真無邪的樣子。
　　她要進行改變的第一個犧牲品就是她的名字。當她做自我介紹時，說我叫簡·史密斯時，在第七大街不會給人留下深刻的印象，而對方可能會說：“我是泰山。”於是，她的男朋友建議她改名為卡洛琳，而這個名字確實使人印象深刻。
　　她的男朋友是阿克塞爾·勒姆，一個德國富翁的繼承人，高高的個子，長得很瀟灑。總之，這是她理想的丈夫。他們結婚後，當然她變成了卡洛琳·勒姆。她移居到德國中部城市達姆施塔特，過起了富裕的、孤獨的主婦生活。一年後厭煩了家庭主婦生活的卡洛琳·勒姆滿眼淚花地回到了德拉倫塔的身邊。第一次婚姻失敗了。
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一年後，也就是在1979年，她在一個舞會上認識了克拉維斯。他們並非一見鍾情，原因是，一方面，克拉維斯個子太矮，而且在華爾街有一個無聊的工作；另一方面，克拉維斯已經結婚，雖然他和妻子已經分居九年了。在耶誕節期間，他們在韋爾滑雪約會—勒姆的母親很不滿意—在這之後，他們開始頻頻見面。他們的愛情故事不像小說中那樣迷人。勒姆由於婚姻的失敗，不想再結婚了。“僅僅是友誼而已，”勒姆回憶道，“我們成為朋友已經很長時間了，之後，我才認為他是我的情人。”
　　克拉維斯的婚姻多年來一直坎坷多難。在1970年，他和布魯克林一個精神病學家的女兒海蒂·舒爾曼結婚。克拉維斯一家除了Park大街的公寓外，還在格林威治租了一套避暑別墅。
　　“海蒂總是要買最大的、最好的、最多的東西，”他們家的一個朋友回憶道，“而克拉維斯不喜歡在這些方面花時間，海蒂被美元驅使著，這也使亨利有點瘋狂。有些事情解釋起來令人難為情，比如他的妻子為什麼要和屬下呆在避暑別墅等等一些紅杏出牆的事情。”
　　一個夏天的晚上，在格林威治，克拉維斯剛從火車上下來，就看到海蒂帶著盼望的心情正在等著他的歸來，“亨利，我發現了一個最豪華的房子要買下來。”她熱情地說。然後她開車帶他到一個官邸前。這個官邸延伸有一英里多長，看起來像個城堡。克拉維斯已經身心俱疲，他甚至都不想下車。
　　克拉維斯在追求勒姆時用盡了所有的熱情。一天晚上，在他們去赴宴的路上，克拉維斯執意要她換掉她穿著的運動鞋，而這雙鞋她已經穿了多年。
　　“至於羅曼蒂克，亨利一樣有情調”，勒姆說道，“他不是奧斯卡·王爾德，但他所有的商人氣質我都喜歡。他非常浪漫，每一個結婚周年、每一個耶誕節、每一個生日，他都會給我寫封情意綿綿的長信，談他的情感。你知道，‘我的主人，我的心肝，我信任你’，這些信都很激動人心，我一直保存著它。”
　　他們在結婚之前一直是商業上的夥伴。在1984年，克拉維斯已同意給勒姆自己的設計公司投資數百萬美元。她在第七大街大廈租了半層樓房。七個月後，神秘的展示秀揭開了面紗，勒姆收集的珍品展覽獲得了成功。當她站在臺上看著持久的歡呼時，熱淚盈眶，她向那個使她成功的男人—亨利·克拉維斯—揮手致意，克拉維斯當時也哭了。
　　勒姆開始準備結婚了，但是，克拉維斯—在1984年離婚後—開始為第二次婚姻再三思考。一天，當她瘋狂地準備她的第一次演出時，她突然在她的良師益友面前—德拉倫塔—哭了起來：“我想亨利不會娶我了。”德拉倫塔這時好像以長輩的身份對克拉維斯說道：“你可能會說這不關我的事，這的確不關我的事，”她繼續說道，“我理解你有一個糟糕的婚姻歷史，而且也沒有心情再婚。但是，我不得不告訴你的是：我對於卡洛琳成為一個不結婚的情婦感到很難過。我認為她應該比現在更好。我一定要利用我所有的影響力來幫助你。”
　　當克拉維斯輕輕捧起她的手，勒姆有點兒顫抖。他們在義大利，勒姆在購買一種絲織品，以備下次使用。“我說過我要再考慮一下，”她回憶道，“垂頭喪氣的克拉維斯糾纏了她一個晚上，一直到第二天。他不住地說，‘我不信你的話，那不是你的真實意思，我不信’。每隔五分鐘，他就再說一遍，‘快告訴我你的決定’。他就這樣一直纏著我，直到第三天，我才說道‘好吧’。”
　　在他們就要結婚的前幾天，他們搬到了裝飾豪華的公寓，其豪華裝飾立即成為街頭巷尾的談資。在他們要展覽的房間裏，充滿了從路易士十五到帝國的古董，絲織品的壁掛，荷蘭的油畫，餐廳裏杏黃色的緞子，牆壁和窗臺用珊瑚色的緞子裝飾。在餐廳的一端，有一個人造的大理石圓形舞臺，這裏勒姆要放置的是三重奏—兩把小提琴和一個豎琴，以優美的旋律伴隨著客人進餐。
　　四年之後GQ也會記起克拉維斯·勒姆的這場婚禮，這是“1980年以來這個世紀最大的20個婚禮之一”，就像人們會記住查理斯王子和戴安娜的婚禮一樣。在公寓裏發過婚誓以後，接著是101桌的宴席以及克拉維斯父親的祝酒。“亨利總是很粗心，”雷·克拉維斯說，“他不太穩重，幹什麼事都是急急忙忙的。”
　　這對新人在曼哈頓的上流社會出盡了風頭。克拉維斯已經是好幾個董事會的正式董事，如紐約城市芭蕾舞協會、Mount Sinai醫院，以及Spence高級學校，現在他一躍成為了首都博物館的董事之一，這個博物館的翼樓因此以他的名字來命名，這讓許多人羡慕不已。勒姆的一套衣服就要花上8000美元，而巴巴拉·沃爾特斯和西戈尼韋弗這樣的人物穿的也就是這樣的衣服。克拉維斯夫婦在漢普頓買了一套海濱別墅，在威爾買了一間滑雪小屋，在康涅狄格州買了一座莊園，在這座莊園裏，勒姆種種花騎騎馬，克拉維斯有時也賽賽車。儘管克拉維斯的財富積累還在萌芽時期，保守一點估計他的財富在2億~3.5億美元之間，但是克拉維斯一家人還是堅持一天工作12個小時，以經常的旅遊作為調節。
　　在紐約時，他們晚上經常外出，《每日婦女服裝報》對此做了大量的報導，這很大一部分原因是勒姆害怕服裝設計界的後起之秀們如唐娜·卡蘭會超過自己，因此她下定決心要使自己多出現在聚光燈下以提高自己的知名度。她的服裝專門為像她一樣的個頭高挑、身材纖細、高貴富有的女人設計的，在這樣的場合，她往往都會很出彩。媒體挖苦道，勒姆看上去“很樂於出現在任何大家能想到的印刷品的封面上，即使房產廣告這樣的印刷品她也不會放過。”
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從很多角度上說他們過的生活真像童話故事裏描述的那樣幸福圓滿。在薩爾斯堡過夏天，在威爾度假期，週末在康涅狄格州打獵，晚上參加慈善團體組織的燭光舞會，早上起來和勒姆漫步在雷諾瓦的名畫間，哼哼小曲。在所有這些關於他們兩人的故事中，可能說的最多的是克拉維斯在床上送給勒姆一條翡翠項鏈的那個晚上。在時尚設計委員會舉行的雞尾酒晚會上勒姆的脖子上掛著的就是這條項鏈，在那次晚會上這條項鏈成為了大家談論的焦點。
　　“這項鏈在哪里買的？”一個老朋友問道。
　　“我在枕頭裏找到的。”勒姆回答道。
　　“你們睡在哪里呀？”
　　“就睡在那張我該睡的床上。”
　　曾經僅有一家槓桿收購公司，即科爾伯格—克拉維斯公司，到了1987年，幾乎已經遍地開花，出現了行業擁擠的現象。由於吉布森·格裏廷思和Beatrice收購成功所帶來的巨大收益吸引了眾多的機構投資者，他們把幾十億的美元資金砸向了槓桿收購業，其中，包括華爾街兩家最大的公司摩根斯坦利和美林，每一家都為此籌集了十億美元的資金。
　　現在的生意和以前大不相同。在以前，克拉維斯可以靜靜地協商收購協議，而現在，卻變成了投標一樣的公開競爭。而這種競爭有時要耗費數月，時間越長，有時就達到了天價。“許多人都爭先恐後地下賭注，”保羅·雷特爾說道，“他們已經不是為了做生意，他們只是‘我這樣做是因為我想成為一個玩家，他會使我出名。’”
　　至於克拉維斯，一樁令人吃驚的案例發生在1986年的秋天，這是競標在佛羅里達州的坦帕市的一家建築公司，叫吉姆·沃爾特。科爾伯格克拉維斯的出價被一個從來也沒有槓桿收購記錄的公司佩因·韋伯超出。克拉維斯感到很吃驚，於是，他向韋伯公司的主席唐納德·馬倫問道，他們會如何做，馬倫說他們公司有太多的資金和銀行精英。
　　如果科爾伯格克拉維斯公司繼續在這個領域裏做，無疑會加劇競爭，其結果只會抬高價格。在1987年初，克拉維斯和羅伯茨做了一個理智的決定：做大生意。他們把目標鎖定在50億~100億美元之間的收購業務，因為這樣大的生意很少有人做。而他們已經有這方面的經驗：62億美元收購Beatrice，僅在1987年就有44億美元Safeway商店的收購，以及21億美元Owens-Illinois收購，等等。現在他們要把業務擴展到更大的無人涉獵的領域。
　　“‘誰會做一筆百億美元的交易’這就是理由，”雷特爾回憶道，“沒有人。競爭者只會是企業。而像你這樣的企業是不會在那個價位水準上競爭的。”
　　做大生意不僅僅是為了減少競爭，從克拉維斯和羅伯茨的經驗看，他們認為，大生意所需要的時間要比小生意少得多。而且，無論交易的規模有多大，費用的百分點是不變的。因此，任何人都能看得出來，100億美元的生意肯定要比1億美元的生意賺的要多得多。Beatrice的收購費用是4500萬美元，加上6000萬的Safeway和Owens-Illinois收購費用，一百多萬美元裝進了合夥人的腰包。
　　要做這樣大的業務需要新的資金，比以前任何時候的資金都要大。雷特爾回憶說：“到1987年幾乎每個人都有大量的資金，但是我們要有最大的資金總額，只有這樣，才能把我們和其他人區別開來，而且要讓每個人都知道我們有最大的資金，每個人都知道最大的生意一定是我們的。”
　　從1987年6月份，他們開始運用一切公開的手段募集新的資金，從他們成功的收購Beatrice到大幅度提高投資者的收益，作為刺激投資者的加盟，克拉維斯提出了在1990年之前所有完成的交易的管理費用予以免交。克拉維斯的這一招的確管用，到他們募集結束時，他們的資金已經達到56億美元，其資金規模是他最近競爭者的兩倍還要多。在世界範圍大約200億美元的槓桿收購業務中，兩個來自俄國移民的孫
　　子—克拉維斯和羅伯茨—就占了1/4。在完全槓桿條件下，他們的收購規模達到了空前的450億美元，這些錢可以購買在明尼阿波利斯的《財富》500強企業中的10家，包括霍尼韋爾，通用製造廠和Pillsbury。如此之規模，無怪乎《財富》認為這是華爾街有史以來未曾見過的景觀。
　　華爾街甚至都不知道，克拉維斯和羅伯茨第一次開始尋求投資者的允許，秘密增加目標公司的股票，這就是所謂的排除障礙投資法，像布恩·皮肯斯一樣，是襲擊公司的重要手段，這樣，克拉維斯就會獲得和公司首席執行官協商的條件，以及從增加的公司股票中不可避免的獲得收益。作為對一種新的競爭環境的積極反應，這種策略與其他任何形式相比，都要更遠離于科爾伯格所推崇的爐邊談話式的運作機制。克拉維斯的方式更富於好戰性，同時也有更多的生意和利潤。
　　但是，克拉維斯的這種方式需要他有善於走鋼絲的技巧和能力。由於克拉維斯的資金主要來自於養老金，而養老金的投資有所限制，尤其是敵意收購。即使帶有一點敵意收購的氣息都會破壞給予嚴格的友好槓桿收購的運作，而且還有可能嚇走投資者。如果科爾伯格克拉維斯被冠以襲擊者的招牌，那麼什麼樣的執行總裁敢再和克拉維斯一起工作呢？基於此，短小精悍的克拉維斯對於媒體的評論格外敏感。
門口的野蠻人：第五章(10)
在1987年的10月份，股票市場崩潰。這時，克拉維斯和羅伯茨開始行動了，他們迅速而秘密地大量購買了美國幾家主要公司的股票。到了1988年，他們向其中的幾家公司提出了槓桿收購方案—身份當然是隱蔽的，但是卻遭到了拒絕。到了3月底，在公司最大的股東，投資者卡爾·伊卡恩的壓力下，克拉維斯公開了他們在德士古（Texaco）的4.9%的股份。在以後的兩個多月時間裏，克拉維斯和羅伯茨試圖說服這個石油公司的高級主管進行槓桿收購或者重組。“我們幾乎嘗試了世界上所有的方法說服他們與我們合作，”雷特爾回憶說，“他們都加以拒絕。”最後他們高價賣掉了股票。
　　不久，問題就變得很清楚。由於養老基金的監督，克拉維斯和羅伯茨不能明目張膽地進行敵意收購，這一點每個人都知道。到了9月中旬，公司購買了46.4億美元的克羅格公司的股票。這家公司的基礎是辛辛那提州的食品連鎖店。當克拉維斯向他們提出槓桿收購的建議時遭到了拒絕，這已經是第二次拒絕，但他持有的9.9%的克羅格公司股票卻帶來了相當好的收益。
　　當克拉維斯沒有更多的生意可做時，他發現賣掉Beatrice是不可能的。由於無事可做，到了年中，他們只有不到30億美元的收賬。他們已經到了盈虧平衡點。
　　這是糟糕的一年，目標公司的拋棄，競爭者的進逼。克拉維斯的心情從未這樣糟糕。當傑夫·貝克提議接觸RJR納貝斯克公司時，克拉維斯甚至都沒有想。在10月5日的早上，克拉維斯和他最喜歡的投資銀行家之一摩根斯坦利公司的史蒂夫·沃特斯共進早餐。
　　“RJR發生什麼事了？”克拉維斯問道。他自一年前和詹森會面以來還沒有聯繫。
　　沃特斯說他不知道新的情況。上次他們兩個已經談了RJR納貝斯克公司，克拉維斯一直擔心煙草業的法律問題。Cippollone案例以後他的擔心有所減輕。“我應該重新考慮我的目標”，他對沃特斯說，“與羅斯談一下怎麼樣。”
　　在當天稍晚的時候，沃特斯給詹森打電話。吉姆·韋爾奇把電話打了回來。“亨利改變了他的想法，就是關於煙草業的負債問題，吉姆，”沃特斯說道，“他確實想坐下來和你談一下。”
　　“好，有意思，”韋爾奇答道，“羅斯現在很忙，讓我們先想一下，然後再告訴你。”
　　沃特斯的電話是一個警告，詹森忽略了這件事。
希爾森公司的槓桿收購計畫與羅斯·詹森一拍即合
門口的野蠻人：第六章(1)
商人銀行的歷史，除了RJR納貝斯克公司外，都與我無關。
　　—彼得A. 科恩
　　當他的Gulfstream飛機穿過雲層在星期五的晚上降落在亞特蘭大機場的時候，彼得·科恩陷入了沉思之中。10月8日，也就是第二天的早上，他就要會見羅斯·詹森。湯姆·希爾的工作小組正在確定具體的日期，雖然不知道詹森是否會進行槓桿收購，但是，科恩希望在第二天的上午就有結果。
　　從蘇黎世到亞特蘭大是一個漫長的旅行，他在蘇黎世度過了兩周快樂的商業旅行，現在已經感到有些疲憊。科恩是一個個子矮小的人，他喜歡開一些關於作家對他描述的文章的玩笑：總是又小又黑。《機構投資者》曾把他的相貌比作阿爾·帕西諾飾演“教父”第二部中的邁克爾·寇里奧尼呢。科恩看起來是一個結實的傢伙，作為希爾森創立者桑迪·威爾的長期助手，他贏得了一個短柄斧頭的綽號。如果威爾是動物的話，科恩就是一匹狼。
　　40歲的年齡以及在希爾森的地位使科恩看起來更為成熟，朋友們會說科恩近幾年更成熟了，意思是指，他不再是一個無足輕重的競爭者。在他的美國運通的老闆吉姆·魯濱遜的賞識下，科恩已經大步向政治家邁近，他可以在華盛頓傲慢地談論全球化的工業安全問題，還可以和那些重量級人物比如工業家卡洛·德本德迪建立友誼。
　　科恩是一個服裝製造商的兒子，他在長島長大，在公立學校和俄亥俄州立大學完成學業。老科恩給他的兒子買了T. 羅·王子共同基金，科恩從此開始對股票市場入迷。他在高中期間幹些臨時活，在大學期間他作為給兄弟會送啤酒的經紀人發了一筆小財。
　　在哥倫比亞商學院，他的專業是金融，但他卻一直是C等的學生。科恩經常出沒在市中心區的經紀人辦公室，看著啤酒經紀人的投資過程。當他的父親不給他支付他認為值得做的事情的費用時，他放棄了家族的生意，一頭奔向了華爾街。
　　科恩在22歲的時候已經結婚了，對一般人而言有點早，然後就有了孩子。作為威爾的助手，他一直工作得很晚，直到深夜他的辦公室還亮著燈。他是一個管理者，而不是一個商人或者投資銀行家。他在艱苦的談判中表現最差，他最擅長於威脅。他沒有時間去品嘗葡萄酒，學習藝術，旅遊以及做其他美好的事情，而這些都是華爾街的管理人員所擅長的。這些年來，他到世界幾乎所有有名的城市都去過，除了機場外，他都沒有留下什麼印象。當他在羅馬或者馬德里的時候，他想花費半天時間買一些他過去忽略的東西。到了40歲的時侯，他才覺著竟然錯過了很多東西。於是，他開始提高他的網球和高爾夫球的技藝。朋友們認為科恩開始努力學會如何休閒。
　　在20世紀80年代初期的希爾森公司，繼任者所得到的是許多小的經紀行，快速增長的電話經紀行，經紀人通過電話和個人投資者進行交易，也就是說，還沒有投資銀行。但是在1983年從威爾手中接管希爾森公司以後，科恩有一個令華爾街眩暈的行動：他購買了他的時間最久的投資夥伴雷曼兄弟公司，庫恩洛布—一流的出身貴族的投資銀行—由於和合夥人發生爭執，導致內亂，以致最後分崩離析。
　　這是一個奇怪的結合。雷曼出身名門，有金制的煙斗，印象派的繪畫，考究的葡萄酒窯；而希爾森只有比薩餅的盒子，空空的盛放中國麵條的紙箱。“希爾森接管雷曼真是不可想像”，一個忠於雷曼的老職員說道。像它的主席一樣，合併後的希爾森雷曼公司有一種特殊的混合味道，即名門的高雅和城裏的野小子的混合。
　　依靠著擁有巨大儲備的美國運通公司—在1981年已經得到了希爾森公司大部分的控制權，科恩尋找投資方向已經有幾年的時間。到了20世紀80年代中期，摩根·斯坦利，美林都沖向了槓桿收購市場，而且為了與德雷克塞爾的垃圾債券相抗衡，開始用借錢來度過接管的中間時期，並稱其為“搭橋貸款”（bridge loans）。這些貸款被再融資，直到賣掉垃圾債券為止。這成為投資銀行業的一種傾向，這種數月的貸款由於資金的延期償還而變成了數年的長期貸款。
　　希爾森進入商人銀行業已經有點晚了，雷曼在積極主動的收購生意給科恩在第一時間獲得財富的投資機會，儘管如此，希爾森在槓桿收購還是落伍了。和雷曼合併後，雷曼的一些有資歷的合夥人跳到了其他公司，科恩決定不能再失去這些人。在1984年末，他為了斯蒂芬·伯薩德飛到了英格蘭，並向他提出了一個頗具誘惑力的建議：伯薩德能回到紐約設計一種賺錢的方式把大家的腰包都裝滿，可以嗎？“這個建議是讓我們都富起來，”伯薩德回憶道，“想出一種辦法，只要你能賺錢就行。”
　　伯薩德給出了答案：槓桿收購。經過一系列失敗的開端，他還是設法收購了一家公司，結果證明這簡直是一場惡夢。在他開始著手收購的6個月後，他用4.82億美元收購了以托萊多為基地的Sheller-Globe公司，它是生產汽車零配件的製造商。但是，基於證券交易委員會關於內部人交易的調查，希爾森的14名高級主管卻收到了法院的傳票。雖然科恩否認了違規行為，而且這件事從此也沒有再調查，但這卻是一個使人不利的經驗。“這次生意把希爾森公司置於聚光燈下。”《商業週刊》評論道。
門口的野蠻人：第六章(2)
槓桿收購真是一次艱難的嘗試。“科恩在公司財務方面幾乎毫無經驗可言，”伯薩德回憶道，他在Sheller-Globe公司的收購中一切聽從科恩的指揮。“彼得知道他看的新聞是什麼，但他對投資銀行的經驗和我的父親差不多。”他的父親曾建議伯薩德離開華爾街。
　　伯薩德的繼任者、1986年6月雇傭的、富有爭議性的人物是丹尼爾·古德。他是E. F. 赫頓公司的兼併負責人，由於支持公司偷襲者使得他的業務呈現一番繁榮的景象。他似乎總是有無盡的樂觀，以至於有時被人稱為“堂吉訶德”。
　　不是為了槓桿收購，科恩把希爾森的錢慢慢的轉向了為古德的襲擊者提供的搭橋貸款，他們只是聳聳肩眨眨眼說這是商業銀行的經營行為。然而對於古德的客戶而言，他們更感興趣的只是美國公司中的老弱病殘，一旦瞅准機會，他們不是買股票，就是尋求兼併。無論哪一種行為，希爾森公司都有利可圖。
　　希爾森的一些管理人員開始激烈的反對古德的行為，尤其是並購部門的希爾和沃特斯。他們認為古德是華而不實的江湖術士。希爾強調，古德的行為不僅會玷污希爾森公司的聲譽，而且也阻止了他們與藍籌公司建立的業務關係。希爾不屈不撓地掀起了反對古德的運動，而且這個運動即便古德加入到希爾森公司也沒有停止過。他和沃特斯開始搜集古德的失誤。“希爾的目的，”希爾的同事講道，“是想把堂吉訶德的球從一開始就割破。”
　　但是，自古德的第一樁生意—保羅·比爾茲裏於1986年襲擊哈默米爾紙業獲得成功—贏得豐厚的600萬美元費用後，科恩對古德的懷疑已經徹底煙消雲散，這是希爾森賺錢最容易的一筆。“耶穌啊！”，希爾森公司的副主席喬治·沙因貝格感歎道，“真是一場偉大的交易！”古德的客戶已經持續了15個月不停地把錢傾倒入科恩的保險櫃裏。在希爾森支持的襲擊者中有幾家公司，其中包括伯靈頓電傳實業。
　　一段時間後，科恩開始對古德失去了信心。一般地，銷售垃圾債券是商業銀行最盈利的一項業務。但是，古德的客戶幾乎什麼也不買，希爾森公司的垃圾債券部門無所事事，漸漸開始萎縮起來。導致公司損失慘重，科恩怒不可遏，對古德大發脾氣。
　　對希爾森公司襲擊者影響最大的是1987年10月19日的黑色星期一：股票市場暴跌。他們第一次意識到他們將會損失借出的數億美元，當“堂吉訶德”古德提議支付1億美元支援比爾茲裏襲擊縫紉設備製造商辛格爾時，受到了粗暴的反對。相反，科恩不僅不向比爾茲裏借款1億美元，反而要比爾茲裏歸還2.5億美元。
　　沒有人比科恩更為震驚，比爾茲裏果然拿出了2.5億美元，從而把希爾森公司拉入了他最後一次的公司襲擊中。這時候辛格爾很快就投降了，從而比爾茲裏開始籌錢購買辛格爾，由於當時的股票市場極端蕭條，因此在當時的華爾街籌措這麼一筆錢是不容易的。在籌措資金的過程中，沙因貝格和古德發生了激烈的爭吵。於是，古德離開紐約到加勒比海度假，沙因貝格則接受了比爾茲裏。於是，湯姆·希爾開始與比爾茲裏談判。對希爾而言，這真是令人難以想像的興奮。“要使生意破裂，”希爾自豪地說道，“我會打斷他的腿。”（在1989年的9月份，比爾茲裏被指控多項證券違法行為而被判刑入獄四年，希爾森卻沒有受到指控。）
　　最終，比爾茲裏收購了辛格爾，但是這個交易卻是古德的滑鐵盧。雖然辛格爾交易獲得了3000萬美元的收入，但古德在公司卻失去了信譽。“已經有兩把槍指著古德的頭，”希爾回憶道，“其中一把槍是彼得·所羅門的。”
　　所羅門在投資銀行業是古德的前任領導，為人脾氣暴躁。他垂涎古德可以行使控制權的一塊領地：槓桿收購基金。因此，科恩和所羅門對於籌措10億美元的資金有截然不同的觀點。在其他公司，槓桿收購基金部門是一個半自治的狀態，但是，所羅門的朋友講，野心勃勃的所羅門把希爾森看做一個建立領地和發財致富的場所。於是，他要求要獲得基金的相當一部分利潤，而科恩認為槓桿收購基金是希爾森的一個部門，看不出所羅門有什麼理由要獲得一部分利潤，當然拒絕他的要求。這兩個人都是剛愎自用、喜怒無常的人，到1988年的春天，他們兩人幾乎已經不說話了。鮑勃·米勒德—希爾森公司優雅的套期交易商，開始勉為其難地為他們溝通。顯然對於希爾森涉入槓桿收購而言，這不是一個好兆頭。
　　借著所羅門和科恩的爭吵，湯姆·希爾爬上了最高位，在3月份史蒂夫·沃特斯辭職的前四天，他就撕下了對收購不感興趣的偽裝，開始幫助英國的一家公司Beazer公司，敵意收購匹茲堡的Koppers公司。但這次收購卻有點奇特：希爾森公司擁有45%收購份額，而Beazer公司持有不到一半的份額。在敵意收購中從來沒有一家投資銀行持有如此之高的頭寸。希爾森公司超越了隱形尺度，而希爾也正在期待著他的創新能給他帶來巨大聲譽，他相信這場交易將是一種輕而易舉的勝利，用華爾街的行話就是“大滿貫”。
　　他不可能比這犯更大的錯誤，Koppers的抵抗立即引起了連鎖反應。希爾森公司和美國運通受到了所有人公開的抨擊，包括從匹茲堡的市長到賓夕法尼亞州的財長，他們切斷了該州與這兩家公司的業務往來，Koppers公司的雇員把畫有美國運通公司的卡片撕成兩片，而且還寫信給其他公司以抵制美國運通公司。
門口的野蠻人：第六章(3)
沒有人比吉姆·魯濱遜更生氣，他感到這種行動沒有完全的向他諮詢才導致這種後果。“他非常生氣，”科恩的一個朋友說道，“這對彼得·科恩而言，也是一個慘痛的教訓。”
　　雖然他的客戶贏得了這次敵意收購，Koppers收購給希爾森的商人銀行部帶來了深遠的影響，敵意收購，作為希爾森最近成功的支柱，已經失去了魅力。那年夏天，科恩已經連續拒絕了幾宗敵意收購。
　　與此同時，希爾森公司的收入開始下滑。整個證券業已經從黑色星期一中蘇醒過來，然而，希爾森公司仍然處於萎靡不振的狀態。因此，科恩急於尋找一種新的收入管道。商人銀行已經成為最為活躍和盈利的行業，然而由於敵意收購的影響，希爾森幾乎已經被排除出這個行業，剩下惟一的出路就是：槓桿收購。
　　羅斯·詹森也改變了主意，開始考慮槓桿收購問題，這看起來很符合科恩的心思，180億美元的收購能解決所有的問題。重要的是歷史上最大的槓桿收購將會使希爾森公司在華爾街的同類公司中一舉排名第一。自此以後，任何一家公司要進行槓桿收購的話首先想到的是同希爾森公司合作。這可真是一個激動人心的亮相。這樣，希爾的兼併部門的剩餘利潤將是巨大的，而希爾森垃圾債券部門也會重新活躍起來，所有的一切都會帶來酬金。
　　啊，酬金！諮詢費加上貨幣貸款，所有的費用一共高達2億美元。對希爾森漸漸衰落的收益而言，這簡直是無與倫比的促進。這些酬金會源源不斷地流入，一直會持續好多年。這些酬金包括融資費用、諮詢費用，可能還包括照看商店的費用。只要從RJR納貝斯克公司剝離下來的公司中兼併，僅此一項就會獲得數千萬的收入。
　　這可需要好好動一下腦筋，雖然科恩曾經策劃過收購，他收購的惟一一家公司就是Sheller-Globe公司，這是他此前最大的一樁親手做成的生意。詹森和吉姆·魯濱遜是朋友，再加上這樁生意對希爾森的潛在影響，促使科恩一定要積極爭取拿下它。當飛機徐徐的降落在亞特蘭大機場的時候，彼得·科恩已經下定了決心。
　　星期六的早上，科恩和湯姆·希爾，及希爾森的律師傑克·努斯鮑姆在韋弗利吃過早餐。作為科恩最親密的顧問，努斯鮑姆一臉焦慮的神色。他在摩洛哥度假的時侯就在思考這次交易，他又提前兩天來到了亞特蘭大，聽取了埃德·霍裏希根和法律顧問哈樂德·亨德森的介紹。希爾森公司富有經驗的銀行家吉姆·斯特恩提前一天來到了亞特蘭大，為星期六的會面做一些基礎性工作，使詹森的人知道如何提出一些恰當的要求。總之，事情進行到當前，一切都較滿意。
　　早餐後，希爾森工作小組開始往返於停車場和公司總部之間，為了避免引起注意，他們三三兩兩分批行動。樓上，他們在詹森的辦公室裏俯瞰如海洋般廣闊的喬治亞州的松樹林。詹森，在霍裏希根、塞奇和亨德森的陪伴下，以及新加入的華爾街的合作夥伴大衛斯－波爾克－沃德韋爾公司的史蒂文·戈德斯通，等待著科恩的到來。
　　在42層高的辦公大樓裏，戈德斯通對RJR納貝斯克公司的經理人員是一個奇怪的選擇。他稍微有點禿頂，生長在紐約，是女性內衣生產商的兒子。在華爾街，他是非常罕見的律師之一，大多數律師擅長于兼併諮詢或者法庭訴訟案件的審理，但戈德斯通卻是兩面手。作為一名戰術家，他確實不為人知。十年來，他一直為保險業和中等規模的公司的兼併工作。他在一年夏天由於大衛斯·波爾克幫助RJR納貝斯克公司處理毒藥丸案，會見了詹森。
　　從一開始就很清楚，這不會是一個簡單的槓桿收購。那天在詹森辦公室的會談是誠懇的，然而也掩蓋了一些問題：其中主要是價格，利潤和行動方案。在這之前，他們的商談大都是通過電話內容集中在理論方面：沒有人能肯定詹森會進行到底。“你覺著他們合作的機會有多大”，努斯鮑姆問戈德斯通。他想了一會答道：“不會超過50%吧。”
　　儘管有很多的不確定，湯姆·希爾仍然對詹森的人徹底的瞭解槓桿收購感到驚奇。事實上，學生要告訴老師這個課應該如何上。
　　大多數成功的槓桿收購的要旨是一種詭計，即所謂的“槍對著頭”戰略。其中，一群公司的高級管理人員秘密與華爾街的公司如希爾森合作，獲得資金支持，一旦資金準備到位，股票出售價格達成協議，首席執行官採取一種聽之任之的態度在董事會上提出投標的價格提議。希爾甚至草擬了詹森—希爾森小組在收購中應該遵循的“十周方案”，可以稱為“成功收購十步法”：
　　第一周至第三周：價值和價格商談的基礎性工作。
　　第四周：會見銀行，協商貸款。
　　第五周：銀行開始改善貸款結構。
　　第六周：管理層決定是否繼續槓桿收購。
　　第七周：告知董事會並要求秘密組成獨立委員會分析槓桿收購建議。
　　第八周：管理層準備兼併協議。
　　第九周：管理層首次向董事會提議，與獨立委員會協商。召開新聞發佈會稱“董事會正在考慮收購建議”。
　　第十周：執行收購協議並公開化。
　　槓桿收購的建議在整個過程中都處於秘密狀態，直到交易進行時才公開，開始向董事會建議之前要價已經結束。這樣，用華爾街的行話說就是“用槍對著頭”，意圖是使董事很少有選擇的餘地，從而使董事會讓步，進而和“布下埋伏”的管理層簽訂收購協議。華爾街的戰術家們比如希爾等認為，有充分資金準備的收購並在密不透風的情況下向董事會提出是成功的關鍵。
門口的野蠻人：第六章(4)
詹森完全不聽這些，他對董事會有點不滿。同樣，他也不願意讓希爾森安排資金或者做任何其他的事情，因為一旦事情暴露，必然會激起董事的憤怒。一方面，詹森感到把它放在亞特蘭大比較好，直到他下定決心繼續槓桿收購為止。他也不願冒險讓希爾森占了先機。另一方面，詹森充分相信他的能力，如果槓桿收購是一個最好的方法的話，他可以把它賣給董事會—如果僅是一個建議而不是埋伏的話。
　　沒有接受科恩和希爾的方案，使他們有點不愉快，然而，他們也沒有其他的選擇；沒有詹森，他們就沒有生意。如果董事會公佈他們的建議那將是一個打擊，他們的優勢地位將喪失殆盡。因為他們將會和其他高於他們出價的競爭對手站在同一起跑線上，這是科恩、詹森還有希爾最為擔心的事情。RJR納貝斯克公司對其他的公司而言簡直是太大了，但世界上卻有五六家公司對此垂涎欲滴。那一天希爾的可能性正在接受挑戰：
　　?漢森信託公司：英國的一家集團公司，對美國的煙草公司有濃厚的興趣。公司主席洛德·漢森已經建立起了一個龐大的煙草業帝國。
　　?美牌公司：位於康涅狄格州的煙草公司，它的香煙牌子包括摩爾和好運。在那一年的早些時侯剛剛贏得了抗擊敵意收購的一場襲擊。
　　?福斯特曼·利特爾：華爾街排名第二的槓桿收購公司。它已經表達了對這次交易的興趣，但是對200億美元的槓桿收購，希爾暗示，福斯特曼·利特爾公司有點鞭長莫及。
　　這些都是黑馬。不過，在房間裏的每個人都清楚，惟一足夠強大的真正競爭者是亨利·克拉維斯。在世界上所有的集團企業和投資者中，只有克拉維斯集力量、信心於一身，足以擊敗任何競爭價格。詹森的辦公室幾乎充滿了智慧的人群，有人認為克拉維斯還正在非洲旅行，可能不會反應這麼快，但是其他人都知道一年之前克拉維斯已經會見了詹森。“亨利不會做任何事，”詹森自信地說，“我認為他對煙草業沒有興趣。”安迪·塞奇附和著他的老闆。
　　這是個至關重要的斷言，詹森在這幾天裏不斷地重複著。他通過貝克和沃特斯已瞭解克拉維斯的出價。他對希爾森公司故意回避提到這些問題。“沒有必要向他們提及。”詹森後來說道，“他們到處東奔西跑，然後快樂的說道，‘我們已經做完了這件事，我們已經做完了那件事’。在這個業務上，他們有點不冷靜。我不想讓他們失去任何目標。”
　　事實上，詹森對於希爾森公司管理人員原則性的錯誤言論還是保持了一種平靜的態度。儘管談到了這麼多的可能競爭者，他們仍然堅信他們的出價。沒有人可以擊敗他們，即便是克拉維斯也不能。沒有管理小組的幫助克拉維斯就不能找到一條最好的降低成本的方法，如果他感興趣的話，他無疑會推遲行動。科恩和希爾實際上已經把詹森作為擊敗其他競爭投標的盾牌。作為小組主要的戰略家，希爾認為他有辦法知道克拉維斯的偏好。但是後來他說道，由於詹森堅持要保密，使他感到有點力不從心。
　　正如希爾森相信詹森會處理好董事會一樣，詹森相信希爾森會籌措足夠的資金買下公司。事實上，他們從來沒有試圖做過他們以前商談的引入垃圾債券的力量比如德雷克塞爾或者美林。問題很清楚：尋求幫助就等於承認希爾森無力獨自完成。科恩非常自信，只要有美國運通的支持，他們就一定可以。
　　價格還不是重要的問題。希爾和詹森都認為價格應該在每股75美元左右，這個價高於股票的市場交易價格—約在71美元左右。按照75美元計算的話，總的交易價將達到176億美元，將近是Beatrice收購規模的三倍。有150億美元左右他們需要借助於商業銀行貸款，這幾乎是此前收購的最大兩筆業務的貸款量之和。希爾森的吉姆·斯特恩已經用了幾個小時要計算出這筆錢究竟從哪里出。“170億美元，”詹森說道，“我就是不要命也要搞到170億美元。”
　　價格可能還會更高，希爾警告道。董事會一定會盡力協商一個好價格，結果可能要達到80美元左右。在大多數槓桿收購中都出現過這種現象，管理層有意給個低價，他們知道董事會會想盡辦法加價。結果可想而知。
　　當談到價格可能高於75美元時，詹森顯然有點坐不住。價格越高，債務堆積就越多，意味著公司不得不勒緊腰帶度日子。而詹森沒有任何削減成本的興趣，當然更不會砍掉公司飛機或者其他的補貼。他感到希爾森像其他許多借貸者一樣，總是困擾於一些無足輕重的事情。於是，詹森堅持到，如果槓桿收購要繼續進行的話，總理牌煙和亞特蘭大的總部將不可能削減預算。
　　“我要告訴你的是，我們不會進行手推車式的公司模式，”詹森說道，“我不喜歡你的那幫人員對我說我應該有五架飛機而不是六架等等這種事情，我已經習慣這種生活方式，我也不想改變它，我已經擁有一家大的公司和愉快的生活，我不想改變我的生活方式。”
　　經驗老道的槓桿收購玩家肯定會對此付之一笑。雖然私下裏希爾感到總理牌煙和亞特蘭大的總部都將為此做出犧牲，然而，他仍然和科恩一道工作著。他們都努力設法槓桿收購的過程盡可能如詹森認為的那樣簡單，誰也不願意驚嚇能給他們帶來巨大收益的種馬，直到10月19日的晚上，也就是說在還有十天的時候，他們愉快的答應詹森的每個要求，希爾森的未來決定於使他保持高興的程度。
門口的野蠻人：第六章(5)
史蒂夫·戈德斯通—被雇來保護詹森利益的人—意識到希爾森可能為他的客戶畫了一幅過於鮮豔的圖畫。“瞧瞧，”一次戈德斯通對努斯鮑姆說道，“你們的人告訴羅斯他在這會得到最好的待遇，從而使他不得不提供一個競爭性的出價。”努斯鮑姆和希爾發誓他們以後將不再這樣。
　　在那天最後一個也是最重要的一個議題是管理協議，這是一個界定詹森和希爾森關係的重要文件：RJR納貝斯克公司如何運營，誰來控制公司，利潤如何分配等等。
　　在槓桿收購的社會裏，當公司經理人員把他們的利潤扔給諸如亨利·克拉維斯之類的槓桿收購者的時侯，就已經清楚的定義了角色分配。當公司的領導者擁有公司時，他們無疑成了槓桿收購公司追逐的對象，科爾伯格—克拉維斯之類可以敲門，但在大多數情況下，如果不被邀請，他們就不能進來。作為報答，槓桿收購公司一般也用他們自己的資金購買10%~15%的公司股份，同時，保證被收購公司的CEO仍然作為名義上的領導，仍然保持獨立自主的經營，但是槓桿收購公司比如科爾伯格—克拉維斯和福斯特曼—利特爾等卻控制著董事會，他們批准每一項預算，有權免去高級主管，槓桿收購公司是不講民主的：在科爾伯格—克拉維斯所擁有的公司中每一個主管都要向克拉維斯和羅伯茨負責。
　　詹森蔑視傳統的智慧，反對傳統約定的槓桿收購和公司經理的角色。詹森想，為什麼希爾森應該控制董事會？畢竟不是它暴露在危險中；為什麼不是最熟悉公司的經理發號施令呢？令希爾森吃驚的是，詹森要求，在交易執行之中和執行之後，要控制董事會和重大戰略決策的否決權，他懷疑希爾森會砍掉他的總理牌煙、公司總部以及RJR的飛機數量。否決權能夠保證RJR納貝斯克公司仍然按照他的軌跡運行，而不是希爾森的軌跡。
　　“看在上帝面上，我不想讓充滿血腥的投資銀行家在我的董事會上，告訴我什麼要做，什麼不要做。”他對科恩說道，“你已經相信我知道如何去做我不想讓一群人對我指手畫腳。”
　　亨利·克拉維斯真想對詹森說去你的，然而他和希爾已經決定答應詹森的要求，現在他們仍然沒有選擇。詹森的行為很清楚：沒有否決權，就沒有生意做。“這是，”希爾後來承認道，“進入俱樂部的代價，希爾森確實太想加入。”
　　但是，科恩在詹森厚顏無恥的要求面前猶豫了。安迪·塞奇決定希爾森公司同意新基金的投資者所占的股份是40%，希爾森公司占到40%，而希爾森卻要求詹森和他的人們持有股票比例是餘下的20%。希爾對塞奇說他已經再三考慮，作為事實，他說在Beatrice的收購中，凱利和他的人買了12.5%的股票份額。然而，詹森卻不想買這麼多。
　　但是詹森不僅想佔有更大比例的利潤，他還想更多的參與交易。希爾算了算詹森20%的股份，在五年內他們能賺25億美元。在9月30日給科恩的備忘錄上，吉姆·斯特恩指出詹森提出的或者是削減或者是提高的建議，“看上去數量非常大，特別是你應當注意到這次交易的規模比以前任何一次都要大。說得絕對一點，這次管理層的提價幅度比以前任何一次都要大。”
　　星期六，又要討論這件事，會議延期到下午三點鐘，仍然沒有進展。詹森向科恩保證，利潤的分割問題不會很棘手，科恩對於談判的進展有點激動，感到詹森肯定是對的。塞奇同意下周和希爾商討此事。
　　在回紐約之前，希爾森的銀行家們試圖再一次說服詹森能夠坐下來和商業銀行談一談融資問題。詹森拒絕了。他說，希爾森只能接觸兩家銀行，而且也僅僅是一些基礎性的討論，看看是否有足夠的錢做這次交易。詹森告訴科恩，他們在未來的幾周裏有足夠的時間和銀行協商。
　　星期一，科恩到信孚銀行主席查理斯·桑福德的家裏。“查理，我要告訴你一些事情，它對我們兩個都很重要，這件事，我們做得越早就越好。一旦我們談到這件事，你就會理解為什麼我們不能在電話中談……”第二天科恩來到花旗銀行主席約翰·裏德的家裏。“約翰，我有一個巨大的機會要給你……”
　　接下來的一天，就是星期三，也是哥倫布發現美洲紀念日（10月12日），一個希爾森小組由吉姆·斯特恩帶隊分別拜訪了信孚銀行和花旗銀行，為了保密起見，斯特恩要求每家銀行要限制他們的信貸分析小組的人數，不要超過四個人。在兩天的時間裏，他得到了回音，兩家銀行都在著手這筆交易。斯特恩想到，這件事辦得出乎意料的容易，超出了他們的想像。
　　鮑勃·奧布賴恩是信孚銀行在紐約的收購貸款部門的頭。他發現分析希爾森的建議在他的職業經歷中是最愉快的事情之一。毫無疑問，任何一家銀行都會欣然抓住為藍籌公司諸如RJR納貝斯克公司的槓桿收購提供融資的機會。
　　在大多數槓桿收購中，貸款是在世界範圍內面向所有的銀行實行打包分配，或者是辛迪加貸款。奧布賴恩和他的五十多個人開始在世界各地遊說貸款，從一個國家到另一個國家，從一家銀行到另一家銀行，為了收購他們集聚起每塊美元。主要來自於愛爾蘭、比利時、丹麥和希臘國家的銀行都在對銀行貸款進行評估。芬蘭的聯合銀行對於亞特蘭大集團企業的收購會有什麼反應呢？日本銀行對於煙草業又是什麼感覺呢？
門口的野蠻人：第六章(6)
最後，奧布賴恩遊說的資金一共有210億美元，但並不是所有的資金都能到位，因為有些銀行不喜歡煙草業。在這210億美元中，奧布賴恩有把握到位的資金有160億美元，當然這也是一個樂觀的推測。在希爾森的仔細核算下，只有155億美元—相當於世界上所有的槓桿收購的資金的3/4。
　　對於一個人生就是宴會的人而言，在10月19日的前幾天裏詹森要是缺少快樂是令人感到奇怪的事情，而安迪·塞奇印象深刻的卻是詹森的確不愉快，原來他的兒子布魯斯·詹森出了意外事故，現在還處於昏迷之中。
　　董事會快要臨近了，詹森對於槓桿收購越來越感到左右為難。部分原因是，由於槓桿收購，很多多年的老朋友將不能跟他一道工作。在一個長長的令人悲泣的晚餐上，詹森艱難地告訴鮑勃·卡博內爾他不是收購的七人小組成員；如果他們贏了，德爾·蒙特將會被賣掉。小組成員埃德·霍裏希根顯得信心百倍，堅信槓桿收購一定給他帶來如山的財富，因此和工作小組一道馬不停蹄地工作（工作小組成員有詹森、霍裏希根、塞奇、埃德·魯濱遜、約翰·馬丁和副主席吉姆·韋爾奇）。
　　詹森似乎還沒有考慮到在槓桿收購中的經理人員所產生的利益衝突。對詹森而言，對公司的槓桿收購並不是利益衝突的結果，而是利益的集中。他認為，槓桿收購中，每個人都會受益，是個多贏的結局。比如，股票問題解決了，股東將會得到每股75美元的高價：“我們不能四五年的時間保持公司的運營不變，”他說，好像四五年的時間都很長似的。希爾森和他的朋友吉姆·魯濱遜得到了這個令人值得驕傲的榮譽，而詹森和他的朋友卻獲得了做夢都不敢想的財富。
　　星期一早上將會是詹森決定的一個時刻，然而，實際情況要複雜得多，首先也是最重要的是槓桿收購要滿足詹森的偏好：他不會讓組織慢慢腐爛，如果他認為有道理，即股票的價格問題，他就不會忽視，而其他的CEO可能把它歸結為微不足道的小事一樁。如果詹森即可得到的財富和任何有錢的人一樣多，那麼他也喜歡投桃報李，最終，每個人都受惠。“羅斯”，他的朋友，同時也是他的私人醫生O. C. 亞當斯說道，“創造了人人有肉吃的制度”。
　　星期二，10月13日，在韓國的漢城詹森找到了查利·休格爾，當時，休格爾正在核電廠商談公事。當時要是你偷聽他們的越洋電話，你肯定會大吃一驚，詹森總是力圖用一種編碼似的交談方式。“你記得我們正在考慮的計畫嗎？”他問道。
　　是的，記得，休格爾說。他想，他一個月前已經勸阻過詹森退出槓桿收購。
　　“好的，查利，現在情況開始有所變化，是一大塊肥肉，比我們以前討論的要大得多，董事會應該考慮一下。”
　　休格爾驚呆了！
　　“我們要盡力爭取它，”詹森說，“你能回來並出席會議很重要，查利”。休格爾正在從大腦中搜索詹森轉變的原因，是布魯斯的遭遇嗎？可能。他開始試著去說服詹森放棄，但卻停住了。這種空間距離再加上詹森的意志，他竟沒有張嘴。在電話掛上之前，詹森邀請休格爾領導獨立委員會，以評價他的出價。休格爾接受了。
　　詹森要科恩相信管理協議的協商將不會有問題，但是安迪·塞奇卻有自己的主意，如果希爾森想要做這個生意的話，他就要遵守詹森的原則，星期六的會議已經證明了這些。現在塞奇準備採取一些措施。“安迪，”一次戈德斯通對他說，“希爾森將不會同意。”
　　“是嗎，”塞奇答道，“但他們原則上已經同意了。”
　　“我告訴你，”戈德斯通警告道，“他們決不會同意。”
　　塞奇有點被激怒了，“我也告訴你，這是一筆交易，他們會接受的。”
　　湯姆·希爾和吉姆·斯特恩已經走進了塞奇的埋伏圈。星期四早上，在紐約RJR納貝斯克公司的辦公室裏，在會議開始時幾句話的語氣與在亞特蘭大的會議相比已經絕然不同。安迪·塞奇有點以強淩弱的氣勢。
　　在充滿戲劇性背景的RJR納貝斯克公司的董事會議室裏，希爾森的銀行家們在靜靜地聽著塞奇制定的規則。如果希爾森希望詹森繼續往前走的話，希爾森公司將只擁有董事會七位中的兩位，詹森有三個席位，其餘的分配給獨立董事，詹森的管理人員不需要自己掏腰包購買股份，而是由希爾森公司提供貸款，通過公司的激勵性獎勵歸還貸款；希爾森還要為詹森支付稅收。事實上，管理層可以完全以此獲得自由，而獲得不少於20%的收益。
　　希爾默默無語，他本希望一定會有激烈的討價還價，然而實際上什麼也沒有發生，他甚至不知道該如何開始。他本想和斯特恩一起和塞奇再理論一番，然而，他們又擔心詹森會放棄這個計畫，或者更糟糕的是轉而找其他的投資銀行。
　　對希爾而言，塞奇一點也不尊重既有的槓桿收購規則。“安迪，”希爾說道，“我們付出所有的金錢，又承擔了所有的風險，卻只有20%的收益，你不是在開玩笑嗎？”
　　但是塞奇一點也不肯妥協。在兩天的談判中，希爾和斯特恩決定與前雷曼的銀行家塞奇決一雌雄。談判過程的情緒化非常明顯，以至於三個人開始大聲嚷嚷。希爾森所有的銀行家們事後回憶道這是他們在華爾街職業生涯中最為艱難激烈的談判，在整個過程中，他們一直與科恩保持聯繫。此時的科恩正在參加美國運通公司亞利桑那州的圖森市召開的高級管理會議。
門口的野蠻人：第六章(7)
“塞奇真是不可理喻，”在星期四的晚上，也是根據他的判斷談判進行得日益艱苦的時候，斯特恩打電話告訴科恩，“彼得，真的噩夢連連。”
　　斯特恩對於塞奇的行為感到震驚。在20世紀70年代，斯特恩作為投資銀行部的高級管理人員曾和塞奇合作過，並把他作為自己的老朋友，但現在，經過一番激烈的爭論，塞奇竟然指責他不夠專業，這刺痛了他的神經。“是嗎，好吧，我現在就走。”斯特恩站起來就要離開，塞奇立即向他道歉。
　　塞奇後來承認，他的毫不妥協部分原因是由於他已經不瞭解現在的銀行業運作方式。當年塞奇在華爾街工作的時候，客戶是老闆，而銀行家則是被雇傭者。但是，希爾森公司在RJR納貝斯克公司投資了數億美元，他已經不是被雇傭者，而是一個完全的合作夥伴。塞奇沒有看到這之間的明顯區別。“他們不再是乞求生意，而是局中人。”塞奇後來說道。
　　另外，塞奇的態度也來源於他們看不起他。因此，他想在談判中好好教訓他們一下。詹森後來說道，“安迪感到他們是一群蠢驢，根本稱不上精明”。
　　處於摸索聯合反擊塞奇的目的，希爾叫來了戈德斯通。希爾在談判的關鍵時刻向塞奇提到甚至大衛斯·波爾克也支持希爾森的觀點，聽到這裏戈德斯通感到非常遺憾。此時，憤怒的塞奇指責戈德斯通：你究竟代表誰？面對塞奇的尖銳指責，戈德斯通離開了是非之地。
　　談判仍在進行，希爾在得到科恩的許可之後，開始在關鍵的問題上讓步。希爾森占兩個席位，可以；希爾森支付詹森的稅費，也可以。難道控制最大公司之一的20%是免費的嗎？
　　希爾的提議毫無作用。在每一個關鍵點，塞奇都威脅要出去散步，而斯特恩卻得到了塞奇的一個小小妥協也就是為了滿足激勵機制准許管理額外的股份。
　　希爾森的銀行家們卻不能說服塞奇放棄他的要求。在一點上，斯特恩力圖使塞奇相信這個合同會帶來多少鈔票。他把電腦打開演示槓桿收購後股票的價格將會達到每股80美元。塞奇嘲笑道，“你瘋了，沒有人會這麼愚蠢。”
　　兩天后，希爾和斯特恩放棄認輸，並向科恩說道：“彼得，你要親自和羅斯談一下。塞奇簡直是個瘋子，不可理喻。”
　　週末，由于斯德恩拒絕回復塞奇的電話，於是，塞奇準備拋棄希爾森公司轉而找另一家公司。“讓我們忘掉這群傢伙從頭開始吧，”他向詹森抱怨道。此時，詹森正在佛羅里達和戈德斯通在一起度週末。
　　詹森一點也不擔心，他感到每一場談判都是一場戰鬥，有些戰鬥可能比其他的要糟得多。無論如何，希爾森從氣勢上要差一點。他知道科恩非常需要這筆生意。“沒關係，他們會回來的，”詹森在給塞奇打氣，“如果他們不回來，他們將一無所獲。”
　　此時，查利·休格爾正在從韓國回來的飛機上。他想起了詹森的電話，飛機正飛臨太平洋北部上空，他取出便箋簿迅速記下他要做的事情。他決定要成立一個由五人組成的特別委員會，已經有了三個人，而且他計畫下個月要到莫斯科。他需要的人選是曾經有過CEO的經歷，理解公司的運作方式的人，而且這些人還要有時間。
　　星期天晚上一回到在康涅狄格的家裏，休格爾就叫來了詹森，詹森也是剛從亞特蘭大回來。他們討論了關於特別委員會的人選問題。他們同意有西海灣公司（Gulf+Western）的馬蒂·大衛斯，他也是詹森的朋友，他剛在那年春天任命為董事，在董事會中，他最瞭解公司的重組問題。他們也同意有比爾·安德森，他是前NCR的主席。他們還同意至少要有一個董事來自溫斯頓賽勒姆，他們決定的人選是約翰·梅德林。最奇怪的人選安排是約翰·麥康伯。在他們與其交往的過程中，詹森一點也不相信這位前塞拉尼斯公司的主席，但是他和休格爾還是同意最好在委員會裏給他一個位置，以免他攪起事端。
　　“查利，還有一件事情，”詹森想起了戈德斯通的話，“你最好保證董事會裏有一個律師。”
　　休格爾的名單裏已經有了一個律師。但是，選擇律師也很關鍵，因為他要使律師確信董事們的行為符合複雜的法律規範和信託義務。星期一早上，休格爾就開始向紐約的一些著名律師事務所打電話。當前三家公司說他們有衝突時，休格爾變得警覺起來，這是一個實實在在的暗示，這說明了局外的銀行和投資銀行家們已經插手這件事情，成為了局內人。休格爾忽然意識到詹森做的比他說的要多得多。
　　彼得·阿特金斯惱怒地盯著機場監視器，他飛向阿爾伯克爾基的美國航空公司的班機被不定期推遲，機場播音員說芝加哥的奧黑爾國際機場上空被霧籠罩。
　　彼得·阿特金斯拿起他的公事包，穿過人群到公用電話亭打電話，他需要在下午以前到達新墨西哥召開一個非常重要的會議，彼得·阿特金斯已經45歲了，他在旅行上花費了太多的時間，跨時區高速飛行後生理節奏的破壞沒有使他感到不適。他在Skadden, Arps, Slate, Meagher & Flom的同事都對他的身體狀況感到驚奇，當別的律師們對午夜進行的會議感到疲倦時，穿著講究的彼得·阿特金斯“總是看上去神采奕奕”，他的一個同事曾這樣談及到他，“其餘的人都在陰影下休息，惟獨彼得·阿特金斯不這樣。”彼得·阿特金斯生長在布魯克林地區的弗拉特布希，他的爸爸是一個工程師，而他卻是華爾街的高級證券業律師。要知道，Skadden Arps是全美第三家最大的律師事務所，並且到目前為止，他在新近發展最快的公司兼併的法律領域裏最為積極主動。
門口的野蠻人：第六章(8)
彼得·阿特金斯拿起電話通知他的秘書重新約定，秘書說有一個休格爾先生的消息，阿特金斯只知道一個休格爾，他大概是燃氣工程公司的主席，阿特金斯自言自語，他過會兒要給休格爾打個電話。
　　阿特金斯的秘書預訂了聯邦航空公司途經丹佛到阿爾伯克爾基的機票。他向機場門口跑去，當他到達時發現這次航班也被不定期延遲，丹佛也禁止飛行，當他咒駡他的“運氣”時，他聽到有人叫他的名字，他走到一個免費電話那裏並讓接線生接通了電話。
　　這是休格爾先生的留言，“告訴他，他將失去一次最大的交易。”
　　誇張一點說，阿特金斯一心想飛到新墨西哥，他的秘書取消了預備機票又為他預訂了一張大陸航空公司途經達拉斯的機票。
　　這一次阿特金斯以最快的速度跑到了距離較遠的大陸航空公司的門口，當他到達的時候，已是上氣不接下氣了，然而遺憾的是飛機已經準備起飛。當飛機緩緩起飛的時候，他拿出手機撥通了固執的休格爾的電話，20分鐘以後，阿特金斯坐在向西的飛機上，並且查利·休格爾也有了自己的律師。
　　星期一，正是董事聚會的前兩天，詹森開始越來越焦慮，每個小時他都在查看股市價格，如果股市沒有起色，他準備取消所有的交易。
　　使他焦慮的另一個原因是因為《商業週刊》最新的“華爾街內部”專欄，頭條新聞是“香煙資訊說：買RJR納貝斯克公司”。該專欄引用大量的關於公司清算價值和股票價格的差距，文章引用了財務經理的話：“RJR正在準備重組或收購，我們拭目以待。”文章繼續推測道，“據說為了避免收購，經營者們計畫把公司私有化，然後賣掉煙草部分。”詹森想，報導只對了一半，將會被賣掉不是煙草而是食品公司，像他和貝尼文托已決定的那樣，而他的煙草公司，由於有巨額資金流通，將會被保留下來，他盡力不去考慮這一條。
　　真正令人震驚的是下午六點差幾分的一個消息，菲力浦·莫里斯以110億美元發盤收購卡夫公司。當消息從道鐘斯新聞服務中心傳來時，對詹森而言確實是個衝擊。與詹森的方案相比，哈米什·麥斯威爾是在進行精心的帝國擴張，而不是準備要解散它。他的宣言引起了投資銀行家的猜想以及忙亂的電話，他們想知道詹森是否會出一個更高的價錢。到現在為止，人們還非常熟悉他們的歌曲：這是一生中僅有的一次機會……卡夫是一個絕妙的事業……你應該看一看……你應該迅速點。
　　詹森注意到只有摩根斯坦利的史蒂夫·沃特斯打來電話。沃特斯接通了吉姆·韋爾奇的電話，問他關於卡夫的事情。在掛斷電話之前，他重提12天前問過韋爾奇的話，“順便提一句，關於KKR，你站哪邊？”
　　那一天，詹森開始給董事們打電話，催促他們出席星期三晚上的宴會，當公司的成員們問他原因時，詹森謹慎的答道：“有重要的事情。”這就是他所有的回答。他會徵求那些被特殊委員會指定的人選，問他們是否願意參加公司的重組研究。大衛斯雖然有點不高興，還是同意了。麥康伯對於參加這個小組非常樂意。休格爾聯繫了安德森，他也同意參加。只有約翰·梅德林藉口太忙推脫了，他對休格爾說：“我真的很忙。”對於梅德林而言，作為RJR納貝斯克公司主要銀行的領導人，參加有潛在利益衝突的委員會感到很不舒服。梅德林問道：“你們不能找別人嗎？亞伯特·巴特勒怎麼樣？”
　　性格溫順的亞伯特·巴特勒確實是休格爾的惟一選擇。那天稍晚一點，休格爾給巴特勒打電話，“詹森沒有告訴你嗎？”。“沒有，”巴特勒答道，“但他幾周前確實提起過改組的研究這件事。”
　　巴特勒同意加入這個委員會，但他提起了一件事，幾周前詹森很禮貌地請求他留在雷諾茲煙草公司的董事會度過他在5月份的70歲生日。巴特勒問道：“這兩件事有關係，是嗎？”
　　休格爾立即警覺起來：他究竟發展到什麼地步。
　　休格爾惱怒地掛了電話，他知道煙草公司將是槓桿收購後公司生存的核心所在，並且他不喜歡詹森把董事會的席位提供給現在的董事，在這個過程中董事們應該是中立的，並且那種提供看上去好像並不恰當，他立即給詹森打了電話，並把他的想法告訴了他。
　　“亞伯特·巴特勒可能搞錯了，”詹森說道，“當我跟他交談時，我根本還沒有決定，我的意思是我想繼續讓他留在煙草公司，就那些。”
　　休格爾並不確信是巴特勒搞錯了，“詹森，你知道，在這件事情上你應該小心處理。”他警告到。
　　詹森然後說的話讓休格爾永遠也不會忘記。大意是，槓桿收購後的董事會還有兩個獨立董事的空缺，“我希望你能考慮一下，查利，你可要下定決心，我們首先把這筆交易做完。你知道，我們在一起合作得很好，我希望你也能過來，而且作為一個董事，你將有能力得到你的份額。”行動開始了。
　　“好吧，那你怎樣處理我的份額？”休格爾懷疑地問道。
　　詹森就把他的想法展示了出來。休格爾可以和其他的經營者一樣得到同樣的好處。他可以從希爾森公司得到貸款買股票，然後看著它增長，一份500萬美元的風險金在以後的五年裏將會價值2000萬美元。
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休格爾不知道要說些什麼，詹森知道他要說什麼嗎？他意識到他的出價本質上是一種賄賂嗎？他是太狡猾還是太天真？和詹森在一起，你永遠都不會知道，“我不能那樣做。”休格爾匆忙的答道：“我是特殊委員會的主席。”
　　帶著迷惑和擔心，休格爾結束了談話，並建議詹森打電話給巴特勒改掉他在董事會的位置。然後他自己打電話給巴特勒，“我沒有說關於這件事的任何話，”休格爾說，“對任何人。”
　　星期一晚上，當安迪·塞奇打來電話時，詹森正在家裏，塞奇有點不知所措。那一天，那些年輕的律師們匆忙把公司的管理協議敲定，希爾森剛剛給他發了一份傳真，並且全錯了，在塞奇看來，希爾森在幾個關鍵的問題上都背離了談判要求“到我這裏來。”詹森說，“把大家都召集來。”
　　詹森顯然被激怒了，距離召開會議還不到48小時，像這樣關鍵的問題還懸而未決，真是愚蠢之極。他決定把全部成員都召集來，還有希爾森公司，要一勞永逸地解決這個問題。
　　當他們在詹森家裏集合到一起時，已經是晚上十點多了。勞裏給大夥們拿來了夜宵，詹森坐在大廳的工作室裏，給遠在紐約的彼得·科恩打電話，當電話鈴響的時候，他正注視著工作室牆上裝裱很好的照片。
　　使他驚奇的是，吉姆·魯濱遜接了電話。吉姆·魯濱遜一家在他們曼哈頓的公寓裏已經上床睡覺了，詹森意識到他撥錯了電話號碼，“哎，真該死，魯濱遜，我是想聯繫彼得。”
　　魯濱遜問道：“出什麼事了？”
　　詹森的聲音已經非常憤怒了，“這些希爾森的蠢驢。”他說道，“他們簡直想掐死我們，他們更改的條款對我來說細枝末節，而關鍵問題卻一動不動。”
　　魯濱遜不瞭解細節問題，當然不明白詹森的意思。他設法從詹森那裏解脫出來，打通了住在第五大街的科恩的電話，他問科恩：“究竟發生了什麼事？但很明顯，吉姆·斯特恩和湯姆·希爾可能惹惱了教皇，你能把這件事擺平嗎？”
　　科恩心驚膽顫的給詹森打電話，他原希望希爾和斯特恩會處理好這件事，並且，他還預定接受“早安，美國”的採訪，他極不情願地拿起了電話，然後打到了亞特蘭大，我們難道不能換個時間做這件事？科恩猜想著，但是太晚了。
　　“不，這件事現在就必須做。”詹森說道，“彼得，你知道，按我的觀點，這件事實在是荒謬，我們或者把這件事解決了，或者乾脆放棄，如果我現在和你鬧這種糾紛，那以後將會是什麼樣子？”
　　科恩退縮了，詹森的話聽起來很不安寧，他說：“我們會解決一些問題。”科恩掛了電話然後就召集他的私人助理安德莉亞·法裏斯到他的公寓，法裏斯住在他的北邊，離他只有三條街道。幾分鐘之內，法裏斯就到了科恩的家，他也通過電話通知了希爾森的律師傑克·努斯鮑姆，告訴他不要掛斷電話，不久這三個人和在詹森家裏的加·巴松通了電話。
　　在電話的另一端，科恩發現自己的處境不妙，他對詹森不折不扣的要求感到很不舒服，他清楚地知道希爾森會在控制條款和資金上做出多少讓步，如果要獲得這筆交易，必要的遷就是不可避免的。不管怎樣，詹森得到了撫慰。
　　所有的一切都在兩個小時之內結束了，科恩有條件地對巴松放到桌子上的每一個實質上的要求做了讓步。當天晚上，協議就被塞奇的秘書列印了出來，協議給詹森的七人小組8.5%的利益，以及從希爾森那裏獲得的貸款稅收補償，如果一切如意的話，小組的股份就能很容易的上攀到18.5%。在以後的幾年裏，所得利益的總價值將會高達25億美元。詹森就像他選擇的那樣，可以很隨意地分配他的巨額股份，根據史蒂夫·戈德斯通所說，他個人的1%的股份—霍裏希根也占1%—在以後的五年裏能值高達1億美元。同時，詹森還得到了否決權，並且控制了董事會，這個協議不像以前所簽署的任何槓桿收購協定。
　　科恩想讓自己放鬆一下，他誤解了詹森的意思，以為當每股價格上升到75美元時就要進行重新協商。就目前而言，交易雙方都得到了他們想要的東西。
　　當吉姆·斯特恩知道科恩的妥協時火冒三丈，他罵了起來，用拳頭死命地敲打著桌子，“我會堅持75美元，一分不多，但是也一分不少。
　　在納貝斯克公司總部，職員們已經注意到了細微的變化。一天，埃德·魯濱遜要求立即把4000萬美元存入金降落傘的“拉比信託”帳戶。詹森等其他人看起來有點心煩意亂，謠言不脛而走，有幾個秘書甚至諮詢了心理醫生，“你們的工作看起來並不安全。”一個預言家說道，“我可以推薦你一個更安全可靠的工作，比如政府職員或者到IBM公司，怎麼樣。”
　　第二個女秘書碰到的是一個女預言家，她的建議甚至更嚴重：“我認為這個工作不適合你的後半生。”
　　“你預見到了什麼？”這個女秘書問道。
　　這個預言家閉上眼睛，過了很長時間，才說道：“喔喲，它就是這樣的。”
　　詹森緊張不安的等到星期二，在這期間，時刻不停地觀察股市。第二天早上，他邀請戈德斯通到他的寓所吃早飯。戈德斯通剛剛從紐約回來，詹森的邀請使他感到有點不安，他不知道詹森會跟他談些什麼，是談槓桿收購還是別的什麼事。結果，詹森談的就是槓桿收購的事情。
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飯後詹森到辦公室，又查看了股市，股市仍很平靜。他又檢查了一遍核心集團的成員，塞奇，儘管斯特恩和湯姆·希爾的談判仍然模棱兩可，但是，無論發生什麼，他都會支援詹森的；埃德·魯濱遜完全支持這個計畫，“幹吧。”他對詹森這麼說。約翰·馬丁當然也是和他在一條船上。
　　霍裏希根，急於想參加戰鬥，又一次提醒詹森要警惕董事會，“比爾·安德森是這些反對者的核心”，霍裏希根警告說，“他們不會喜歡管理層槓桿收購的。亞伯特·巴特勒是一個老朽的保守派；麥康伯又是一個悲觀主義的垃圾預言家。”
　　詹森曾經提到狄龍·裏德，他是雷諾茲的戰略投資銀行家，如果讓拉紮德·弗雷爾作為董事會的戰略投資銀行家應該是不錯的選擇，他會認為交給艾拉·哈裏斯一些生意是很好的一件事情，但是霍裏希根不相信他：“他為人自負，他不可能是你的朋友，而恰恰是你的撒旦。”對於霍裏希根而言，詹森的天真和馬基雅弗利主義的狡猾永遠都不會使他感到驚奇。
　　星期三早上，休格爾和阿特金斯乘坐燃氣工程公司的飛機飛往亞特蘭大，他們住進Waverly酒店後，休格爾就到隔壁房間秘密會見詹森。就像大多數情況下，在召開董事會議之前他都要會見詹森一樣。他發現詹森仍然像往常一樣高興，甚至還要更高興一點。很明顯，詹森沒有改變主意，公司購買正在進行之中。休格爾不知道詹森是如何計畫在那個晚上向董事會說明情況的。
　　休格爾提到彼得·阿特金斯要參加那個晚上的董事會議，詹森表現出有點驚訝，漫不經心地說道：“這件事情的公開可能要推遲。”然後，休格爾回到阿特金斯的房間，讓他起草一個新聞發佈稿，一旦需要，就可以在第二天早上公佈。
　　“哦，上帝啊！”
　　當戈德斯通聽說休格爾要阿特金斯列席董事會議時，他不由得歎了一口氣。在這之前，他一直希望董事會能夠不公佈詹森那天晚上出席董事會，從而給管理小組一個秘密協商的機會。然而，現在他清楚事情的公佈已經不可避免。
　　事情的關鍵是阿特金斯的過去。就在兩個月之前，Skadden Arps公司的律師受到了特拉華州法官的嚴厲斥責，原因是他在代理購買威斯康辛州造紙廠福特·霍華德的行為不當。公司管理採用了大棒子手段督促董事會簽訂兼併協議。阿特金斯代表董事會允許與購買小組的商談秘密保存到最後一分鐘。只有等到公司的股票上漲才能公開信息。
　　福特·霍華德的首席執行官曾選擇阿特金斯作為收購的代理律師，這個首席執行官的出價使法官對阿特金斯為了保守秘密而採取的行為提出了疑問。“很明顯在公司的收購過程中，律師保護股東的利益比指導缺乏經驗的董事更為重要。”
　　法庭的意見是譴責在管理人收購公司的過程中阿特金斯的中立性問題。戈德斯通猜測阿特金斯肯定還在為法庭的譴責而感到刺痛。傑克·努斯鮑姆同時指出：“很顯然無論阿特金斯怎樣悔過自新，人們也不會忘記福特·霍華德事件。我想他一定想要比凱撒大帝的妻子還要聖潔。”
　　休格爾離開後，詹森就去迎接約翰·格林尼奧斯。他剛從新澤西歸來。儘管很少有人知道，約翰·格林尼奧斯將是詹森的繼任者，成為納貝斯克公司年輕的總裁。三個月前，詹森和他在一起為他的未來設計一個詳盡的計畫。格林尼奧斯在1989年初離開紐約到亞特蘭大擔任執行副總裁，他將在同年春季的董事會議上提名為董事。這樣，他就將在1990年詹森退休時成為納貝斯克公司的總裁，而這一天，他才剛剛45歲。
　　格林尼奧斯在詹森的庇護下幾乎沒有做什麼就快速發達起來，他雖然不是詹森的核心成員，但他的職業生涯是一直跟隨著詹森。他從標牌公司在加拿大酒業的行銷部經理提拔到納貝斯克公司的CEO只用了僅僅十年時間。格林尼奧斯為人嚴肅，性格內向，但他並不缺乏幽默感：他在辦公室裏放置一個鐵砧，他總是一身呆板而嚴肅的著裝，他甚至不會運用跳動性的語言來鼓舞士氣。當詹森在晚上尋歡作樂的時候，他卻在辦公室裏辛勤地做著文書工作。他不打高爾夫球，他愛好舉重。他的快速提升使得嫉妒他的人私下裏說他只不過是詹森的加拿大老鄉而已。
　　當他在4點鐘到詹森辦公室的時候，格林尼奧斯還完全沒有意識到一場變動將要吞併納貝斯克公司。他不是購買小組成員僅僅是因為就像德爾·蒙特一樣，賣掉納貝斯克公司是為了融資。而格林尼奧斯卻不知道，他就要從一個總裁的繼承人變成一個可憐的流浪漢。
　　“約翰尼”，詹森興奮的問候格林尼奧斯，“我們將要進行槓桿收購！”
　　格林尼奧斯陷在沙發裏，驚呆了。他咀嚼著詹森的每個字的意思，詹森是與希爾森及一群高級主管合作，但卻沒有他，突然他似乎茅塞頓開，他凝視著詹森，曾經的良師益友，是他毀掉了納貝斯克公司，而我卻失業了，我們都被愚弄了。
　　他靜靜地坐著，有點麻木，最後他大膽地問了一個問題：“你的管理小組為什麼沒有我？”
　　詹森解釋道，因為納貝斯克將要被賣掉。然後他又加了一句：“你也許會幫助找一個不錯的買家。”詹森在不停地向他解釋道這對他是一個多麼好的機會，“這將是你人生絕妙的分水嶺，約翰尼，如果你不喜歡新的環境，肯定有人需要你，你還年輕，你還有很多機會，約翰尼。”
門口的野蠻人：第六章(11)
“不管什麼原因，如果你不喜歡納貝斯克公司的新東家，”詹森說道，“你可以辭職，而且可以獲得三年的金降落傘補償，另外還有五萬股限制性股票，如果你離開，你一共可以有700萬美元的補償。”詹森最後說道。
　　“約翰尼，我要讓你成為富人。”
　　格林尼奧斯一小時後走出了詹森的辦公室，一副萎靡不振的樣子，回到Waverly酒店，他有一種做夢的感覺。來到房間，他又靜靜地坐了幾分鐘，他想他要做一些事情，必須要做的事情。
　　在這之後，他仍然一個人呆在辦公室裏，窗外，秋天下午的陽光雖然溫暖，卻不免短暫，此時已漸漸變涼變暗。還有不到兩個小時的時間，他要有一次演講，一次人生最重要的演講。他坐在桌邊雖然在匆匆的記錄著什麼，但是卻字斟句酌。他思考著，修改著，以求盡善盡美。
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